为什么《纸钞屋》是网飞史上最成功的海外剧？

注：本文有轻微剧透

并不奇怪，Netflix史上全球观看量最高的海外剧是《纸钞屋》（La Casa De Papel）。西班牙出品，如今第四季口碑不减。

抢劫团伙本已四散天涯，准备拿着花不完的钞票老死不相往来。谁想又横生波折，爱的通讯出卖了最年轻英俊的成员里约（米盖尔·赫尔南饰）。里约遭逮捕后，以大都市之名为代号的成员们，从天涯海角重聚在首领“教授”（阿尔瓦罗·莫奇饰）周围，准备再大干一票——入侵西班牙国家银行，熔化黄金。

这伙人从事的是抢劫，人类最古老的行当之一。第一、二季他们漂亮完成印钞厂大案，第三季又开启西班牙国家银行黄金劫案，只是战线越拉越长，整整两季还未讲完短短几天内发生的事。

剧中迷人的是久违的西班牙式激情，南欧的性感奔放，反政府和罗宾汉传统，极致的浪漫主义和不可预测，与今天全球的混乱与压抑合奏出一首颤栗之歌。单纯的抢劫太肤浅，反抗主义和群众革命又太枯燥。《纸钞屋》聪明地结合这两者，把红色连帽衫和达利面具象征的汹涌群情抽象为纯粹的艺术。它滤掉其中的沉痛，只把最光辉灿烂（实际上也不可能存在）的一面呈现在屏幕上。

抢劫团伙的成员，个个都性格强烈，响亮磊落，又变幻莫测。团队困守国家银行的这两季中，气氛高度紧张，所有人都做好了死在这里的准备。但死亡很狡猾，它随意戏弄人于股掌中，勾出人性的多变。这一季中的华彩、挣扎于生死之间的内罗毕（阿尔巴·弗洛雷斯饰）曾一度强烈求生，坚持要把自己交给外面虎视眈眈的警察。情势急转直下后，她忽又视死如归，似乎死过一次为她增添了不怕死的勇气。

众角色在高压中的多变，是荷尔蒙产生的温床。他们拿抢劫计划当革命，但说革命又太轻率，不如说是一件由众人合力完成的艺术作品。每个角色都是独立的艺术家，用身体和灵魂作画。暴力亦性感，只会更添性感。所有人（包括银行里的人质）都性欲旺盛，囚禁中或是搏斗时，都有咝咝的情欲火苗，作为暴力的前奏或余烬。连“反派”的警方审讯官阿利西亚（纳瓦·尼姆利饰）都那么性感。本季出场时，她已近临盆，激素剧烈波动，嗜甜食，皮肤很差。她和本季中的银行首席保安/职业杀手构成抢劫团队最强的对手。这两位对打败对手的执念之深，令他们周身散发狂人气息。音乐人出身的纳瓦·尼姆利为阿利西亚带来邪恶的舞台感。职业杀手对杀戮的热爱堪比教授团队对抢劫的痴迷，意志坚定，很少犯错。他们需要的正是这样的对手。

成员之间的爱情像野火倏忽燃起，星星点点，熄灭时则痛苦而绵长。奇怪他们怎么可以在随时有可能丧命时，还被爱情强烈吸引。但没有爱情的话，要这些用不掉的钞票和金子又有何用。反正他们只是想发起这场狂颠的对抗，用飞船撒钞票，把钱分给穷人，来不及想“然后呢”。完全活在当下，把几天当成一生来活。明明是犯罪，恰好艺术也诞生在相似的时刻，也就成为了暴力艺术。

特殊的结构和剪辑方式是实现浓缩快感的工具。“教授”出征前冷静的策略展示和劫案中的火热全程交叉剪辑，虚拟现实和现实紧紧咬合，控制感绝佳。又总是在我们放下心，以为一切都在犯罪天才的掌握中时，草丛中蹿出一条蛇，冷不丁咬人一口。控制的快感，智力与身体皆高于常人的优越感满足浅层的快乐。更深层的快乐交给失控的意外，再周密的计划也会被西班牙人的冲动浪漫捅出窟窿。而再大的窟窿，也有被爱挽救的可能。

《纸钞屋》毫不顾忌“犯罪”在现实世界中的道德败坏，光明正大地邀请观众站在劫匪一边完成这宗大案。剧中有一段夫妻间的对话，钢铁直男丹佛（海因米·洛伦特饰）想让后勤出身的妻子莫妮卡（埃斯特·阿塞博饰）不要参与银行黄金计划，安心在家带孩子。莫妮卡暴怒，声明“我是母亲，是妻子，也是劫匪，三者并不矛盾”。劫匪是他们引以为傲的职业身份，于世间的立足之地。莫妮卡的声明大概是妇女解放之路上最有力的宣言，也是这部剧设定中对浪漫的究极定义。劫匪、侠盗，对抗的哪里是政府，分明是温吞水的人生。活一百岁，还不如光辉一刻。

做劫匪很骄傲，意义重大。整部剧就像古典骑士小说，用古老的方式实现古老的愿望——获得自由、爱情和金钱。有堆叠如山、根植在我们记忆里的文本做底稿，《纸钞屋》才能放弃其中所涉社会变革的一切复杂，心安理得秉持原始本性。就让一群性感火热的人，做好抢劫这一件事。却能在瞬息万变的抢劫过程中，折射出卡通化（但不失其理）的社会肌理，是《纸钞屋》以小博大的野心。

它是个乌托邦，反抗的劫匪们个个情感质朴冲动像古代人，对手却是冷酷的军、警、政界精英团队，还能以纯然英雄的姿态屡屡获胜，可能吗？却有魔力让我们在观剧过程中被深深蛊惑，信以为真，心旌荡漾，忘记剧情的瑕疵和现实丑陋，很好。