想当年|《悠长假期》:当偶像剧还不那么“纯粹”

阿树树
2020-04-05 10:15
来源:澎湃新闻

编者按:这里是一个怀旧剧场。

“当你做什么都不成的时候,不如当成是老天爷给你的一个假期。

不用勉强自己,只要顺其自然,事情就会好转。”

这句鼓舞人心的名台词出自经典日剧《悠长假期》。

《悠长假期》海报

1991年,随着《东京爱情故事》和《101次求婚》的热播,日剧进入了最好的年景。正是将“爱情”作为主要内容来描写、短小精悍的一系列11集日剧,催生了风靡亚洲的新剧种——“恋爱偶像剧”。直到10年后,韩剧才创作出《蓝色生死恋》,从日剧那里接过浪漫题材的接力棒。而近几年,国产的各式“甜宠剧”也开始充斥视频网站,成了年轻观众最喜爱的题材。

所有这些流行偶像剧的鼻祖,都是源自上世纪90年代的日剧。在短短几年之中,日本影视工作者已经学会了将浪漫的故事氛围、年轻人都市生活的现状,拼搏打拼的人生哲理,包装在名为“恋爱”的礼盒之中,传递给观众正能量。

同样崛起的,是一大批日剧演员。他们给平凡的角色注入闪光,成为面容姣好又实力超群的年轻偶像。即使通过角色,观众也能感受到这些演员丰富的个性色彩与独特的个人魅力,而不似今天越来越变得千篇一律而倍显单薄的“偶像练习生”,变成了影视工业流水线上的缺少特征的组装品。

除了主角山口智子和木村拓哉,配角竹野内丰、松隆子都凭借《悠长假期》的大热而成为了主角。甚至,剧中还有戏份不多但让人印象深刻的广末凉子。

当时年仅16岁的广末凉子

所有编导演的合力,使得即使是诞生于20多年前的那批“偶像剧”,也成了值得今日再度重看的精品。《悠长假期》,是其中无论怎么排位,都能够名列三甲的代表作。

它描写的是钢琴琴艺进入瓶颈期的音乐大学学生濑名(木村拓哉饰演),和过气的31岁模特叶山南(山口智之饰演),由于意外同居于一个屋檐下。两个各自陷入事业和爱情低谷的失意者,在打趣和鼓励中成为相互扶持的朋友,而最终发展出浪漫的爱情。

这个故事,由于男主角比女主角小7岁,而变得既不同于年轻人的纯真友谊,也不同于成年人的世故交往。当热情开朗又有些脱线的大龄女,遇到个性拘谨又倔强的“小鲜肉”,两个人的每场对话,都散发着阳光的性感,每时每刻都有一种相互吸引的味道。

当人生进入低谷,陷入泥泞之中动弹不得,朋友,是陪伴我们撑过艰难岁月的拐杖。编剧北川悦吏子,前一年刚凭借描写聋哑人(丰川悦司饰)和正常人(常盘贵子饰)的恋爱故事《跟我说爱我》,获得了日剧学院大赏。她出自女性特有的细腻,特别善于描写都市人生活囿于困苦,在艰难中相互陪伴,以爱扶持彼此的故事。之后,同样出自她编剧的《美丽人生》,描写帅气理发师(木村拓哉饰)和坐轮椅的女孩(常盘贵子饰)的爱情,在2000年创下了41.3%的收视率纪录,成为十年间的一个巅峰。

凭借历年累积的声望,北川悦吏子毫无疑问成了日剧黄金十年的第一女编剧。而《悠长假期》相比同样出自她手笔的几部作品,一样充满着日式温情与细腻情感,却没有其他几部中凄苦的味道。这是一部极度乐观和阳光的作品。

即使多年后,对剧情的印象已经模糊,我们却不可能忘记久保田利申创作的主题曲——la la la love song。这首节奏明朗欢快的音乐,为全剧定下了乐观的基调,成了那个时代的代表作。就像小田和正为《东京爱情故事》创作的《突如其来的爱情》一样,成了那些年间日剧流传最广的两首主题歌。

这幅反复出现的广告牌,还有墙上类似的涂鸦,是剧情最重要的励志意象——“不要烦恼,快乐地休个假吧”。

《悠长假期》的故事,大约因为太细腻了,即使按集复述剧情,也很难说明到底演了些什么。简单来说前半段是叶山南陷入低谷,濑名对她给予关心;后半段则是濑名失恋后,叶山南陪伴着给他鼓励。就是这样一男一女相互之间的友谊故事。即使情节琐碎,但其中若干浪漫的名场面,仍然让人印象深刻。

比如开篇穿着一整套厚厚日式婚礼行头的叶山南,跑去追逃婚的未婚夫,却撞上了刚刚睡醒连牙都没刷的室友濑名。一个是气势汹汹,一个是懵懵懂懂,确立了一对可爱的喜剧CP。叶山南作为婚礼上被抛弃的女性,也算是够惨了。之后她强行搬进濑名家中,在等待未婚夫消息的过程中强作欢颜。濑名虽然个性拘谨,却懂得通过最细腻的方式为她打气——比如从三楼扔下一个弹力球,又能抓回到手中。更不用说他帅气地弹琴,用音乐安抚听者的心灵——这种之后几乎每部偶像剧都要出现一次的桥段,在《悠长假期》那个时候,却还算是尚未被用烂的原创。

“我牙还没刷呢。”

而随着剧情深入,叶山南对濑名的感情也渐渐浮出水面。在剧情进行到一半的时候,两人接吻了——虽然只是一个支持性的朋友式的接吻,对应着濑名不敢和自己暗恋的女生接吻——所有人都明白却蕴含着男女之间的情感从友谊更近了一步。虽然叶山南也找到了看似合适的另一半,却徘徊了一阵后,终于又回到濑名的身旁,成为他琴音的“知音”,完成了对他琴艺的关键提升。

这些情节,也许并不算那么惊天动地,却在细微的人物情绪的铺垫下,显得水到渠成般自然,毫不做作。

“接个吻吧?”

“好啊”。

美好在夏日晚风中毫无预兆地发生了。

也许这样单纯的情节,更需要能散发光芒的不凡演员来演绎。如果不是木村拓哉和山口智子,这样两个角色就会显得太过平凡了吧。

山口智子的魅力,在于看似外形普通,却有阳光成熟的味道,而无比自然地散发出年长女性的吸引力。甚至木村拓哉都曾评价过“这是让他少有的对戏时会感到心跳加速的女演员”。

而木村拓哉彼时正渐渐成为疯魔亚洲的一号偶像。他帅气的面容并非毫无缺陷,个头也只有176cm,属于偶像男星中偏矮。可中长发扮相却始终带有一种驾凌众人之上桀骜不驯的自信,角色一旦戴上眼镜却又能立刻变得如邻家男孩般安静而腼腆。这两种截然不同的气质,使木村拓哉几乎混合了男孩的青涩纯真,又有成熟男性的霸气魅力,而成了所有女观众想要投身怀中的对象。

更重要的是男女演员自然的演绎,让人觉得他们完全投身于角色之中,似乎与角色浑然一体。而不像今日很多偶像剧的演员往往难以驾驭人物,显得造作而吃力。他们把精力都花在了“怎么让自己显得更好看”,而不是更自然地体现出角色应有的状态。于是很多偶像剧演员,在不同剧集中几乎毫无改变和层次,永远都在表演一个“最好看的自己”。

也许20年过后,当浮夸的表演成为主流,年轻偶像演员们已经无从分辨什么才是“好而自然的演绎方式”了。也许只有在那个偶像剧刚刚诞生,恋爱剧还当做“正剧”演的时候,我们才能看到人物认真地在相信爱情,努力抓紧一丝一毫幸福的可能,这种有些励志的感动,是最为打动观众的。而不是那些为了刻意“扮酷”而做出的矫揉造作且毫无创意的程式性表演。

当濑名看到叶山南在努力弹琴鼓励他时,木村拓哉的感动是非常真诚动人的。假如缺少演员适度的表演,这些情节都可能会变得做作。

再度回看,仍然会觉得那个时代很奇妙。在短短几年时间内日剧创作人员就学会了一切“让剧变得更好看”的技艺。编剧、导演、演员们在集体工作中,迅速创造出一种既来源自生活,又显得精致浪漫的剧情氛围,把人物的恋爱情感表达到既细腻又美好。然而这种技艺,在2000年之后,却渐渐不再是日剧的主流,被韩国学走了。甚至到了2005年,随着《我叫金三顺》的热播,韩剧才学会了,原来除了“车祸”“兄妹”“绝症”,还有很多提炼自生活的欢乐,可以构成偶像爱情剧的基础。直到现在,韩剧仍然在恋爱偶像剧类领先着亚洲诸国。

即使是偶像剧,即使是恋爱,也并非千篇一律的,而必须非常认真地还原出现实生活中普通人的困苦,同时又给观众造梦的幻境。也许太多偶像剧的重点放在了后者,而忽略了前者,所以越发显得单薄。至少《悠长假期》中我们能看到角色的困顿,是平凡而真实的。所以我们与角色能够走近,也渴望生活中遇到那么一个自然而美好的男/女主角,来解救我们的生活。这其实和所有影视剧一样,都有些浮夸的完美,但更重要的是真诚。

    责任编辑:程娱
    校对:施鋆