睡不着丨《睡梦医生》:闪灵再现

马纶鹏
2019-11-13 22:01
来源:澎湃新闻

编者按:如果你“不想睡”或者“睡不着”,欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片,这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着,还是吓得更睡不着。

今晚是惊悚片。

注意:本文有严重剧透

1980年,库布里克执导的《闪灵》是西方恐怖片的一个高峰。大雪封山下的孤寂苍茫,完全失去方向和缘由的不可控感,一家三口守望相助又相爱相杀,整个故事背后的意义空白和游移,都让这部《闪灵》莫名惊恐。它是一种毒药,慢性的,让我们开始相信,天地间确实存在一种不可名状的邪恶力量,随时随地会突显狰狞。

《睡梦医生》剧照,伊万·麦克格雷格饰演Danny

而如今,迈克·弗拉纳根新执导的《睡梦医生》(Doctor Sleep),可以算是《闪灵》的续集,剧本源自斯蒂芬·金2013年再创作的同名小说,金先生也亲自操刀做编剧。电影以150分钟的片长续写了《闪灵》的传奇故事。《闪灵》里的儿子Danny在经历了可怕童年之后,和母亲相依为命,却一直被《闪灵》原作中237房间的老幽灵所困扰,惊恐到一度拒绝说话。自闭的他直到遇见导师Dick,告诉他一个冥想的办法,用类似假想的潘多拉魔盒将老妪幽灵和其他恶毒的幻影引入其中,然后永久封闭。Danny和妈妈搬去了阳光普照的佛罗里达,可是内心深处父亲Jack的“恶之力”却如影随形。成年后的Danny酗酒,吸毒,也变得越来越暴戾。他飘荡到了新罕布什尔州的一个小镇上,内心终于平静,在朋友的帮助下租了小阁楼,在一家养老院找到工作。在一只有预知生死能力的猫宠的帮助下,他尝试用其残余的“闪灵”之力为垂死之人提供临终关怀,于是就有了“睡眠医师”。

《睡梦医生》剧照

“闪灵之力”不仅仅在Danny身上,《睡梦医生》设计了一群类似超能力的人群。头戴魔术帽,有些嬉皮风格的Rose在电影一开头就出现了,她眉目传情,轻声细语地引诱一个小姑娘到身边,但紧紧抓住她胳膊不放。Rose身后好几个面目饥渴的家伙忽地出现,才是真正恐怖一幕。电影之后交代,Rose他们属于一个叫True Knot的神秘组织,都有“闪灵之力”,说好听一些就是一帮“半仙”,他们通过吸入闪灵小孩的“蒸汽”来维持生命,保持永生,这种蒸汽是一种精神实质,是在痛苦中产生,痛苦越多,蒸汽越纯,直至死亡,这种蒸汽还可以存储在特质水杯中,用以疗伤和续命。这个女巫式的组织到处狩猎,强加给闪灵小孩的痛苦都是巨大的。然而真正拥有强大闪灵的是Abra,童真无邪又机智勇敢的小女生。她有无比寻常的通灵能力,在黑板上和Danny互致问候,成为最萌笔友,却也告诉他Murder/凶杀的存在,因为Abra透过万里云层发现了Rose他们的暴行。

美国《综艺》如此评价“闪灵”,“在《睡眠医生》中,闪灵不仅仅存在于预知和探知事物,更在于一种心灵相通”,这是电影一个理念上的关键词。导演和编剧迈克·弗拉纳根显然在电影后半程“略显失控”地不停致敬库布里克经典的《闪灵》。电影开头就有Danny再次骑着三轮脚踏车穿过《闪灵》Overlook酒店蜿蜒的走廊,细节非常奇特,一下子抓住观众:Danny艳红色的衬衫,酒店地毯上的六角形图案,看到神秘的237房间嗞嘎着开门,跟踪镜头的滑动技巧,一瞬间,四十年,好像什么都没有改变。

《闪灵》剧照

《睡眠医生》最大、最重的致敬在于结尾高潮部分。Danny和Abra联手把大Boss Rose引诱致大雪孤山上的Overlook酒店,如同《华盛顿邮报》开篇就明确,电影中“所有的路都通向这间恐怖萦绕的Overlook酒店”。曾经骑自行车穿越俯瞰大厅的Danny又一次撞上了那些怪异的魂灵,穿着晚礼服、满眼怨恨的双胞胎,237房间的浴缸里赤裸的腐老太,甚至还有父亲Jack在吧台旁边劝酒。Danny说,“我就是需要把它唤醒。”从而以恶制恶,让这些苏醒的恶魔吸食Rose的“蒸汽”。这是一种令人恐惧、扭曲的处理,就像Déjà vu ,似曾相识,四十年后的一切再次穿过那些脉动的地狱大厅。不同的是,Danny完成了自我救赎,牺牲自己后,被恶魔附体,手中的斧头在Abra面前还是高高举起,没有落下。他内心挣扎地胜利了。

《睡眠医生》的海报上赫然写着“Dare to go back”,既是情节上的回溯,更是情怀上的恋旧,而不变的是斯蒂芬·金创作中毁灭、崩溃和救赎的主题。他在很多作品里都描写了我们因为自身罪恶而走向瓦解,人类心灵在孤独、压抑的情绪中逐步异化,就像《闪灵》中父亲Jack的疯癫和发狂,这也部分传染给该片中的Danny,但Danny勇于走出遗传和环境的阴影,参加互助会,无私陪伴孤独的老人们,就像《绿里奇迹》中的临终关怀。美国著名文学评论家伊哈布·哈桑(Ihab Hassan)在论美国当代文学时谈及美国文学中沉默的两种声音,“一种是负面的、自我毁灭的、魔鬼式的、虚无主义的”,另一种是正面的、“自我超越的、神圣的和绝对的”。这些声音和对话在《睡眠医生》中都得到了体现。
    责任编辑:程娱
    校对:徐亦嘉