作家的诞生|我会修空调:写暖心的奇谈怪志

澎湃新闻记者 罗昕
2019-03-11 15:10
来源:澎湃新闻

在起点中文网,《我有一座冒险屋》是眼下悬疑推理类作品的人气第一。该小说上线半年后,仅在起点中文网就收获超过9000万的点击、数十万条评论、100多万名粉丝,一举打破起点中文网13年来新人月票记录。

读者们也乐于在小说里留言互动。“现在有超过35万条的读者互动。相当于每三到四个字,就有一条评论。这有点类似于看悬疑片时满屏弹幕,有时还有‘前方高能请注意’。”3月8日,作者我会修空调告诉澎湃新闻记者,“这也是网络文学的有趣之处。在这样的互动里,我和读者都能享受到快乐。”

我会修空调

并不只是“吓人”的都市奇谈

我会修空调出生于1993年,大专专业是模具设计与制作,是个不折不扣的理工男。就像他的笔名一样,他会修空调,还会修理小家电和冰箱,也干过磨床、车床、数控等各种技术活。

出人意料的是,写悬疑故事的他并不外向,胆子还挺小。“小时候,我老家住一楼,晚上睡觉时会感觉窗外趴着一个小孩。但是白天看的时候,那窗户其实脏得不行,那怎么可能看得到窗外的小孩呢?”

我会修空调会胡思乱想,“难道这孩子在屋里?”

长大后的他依然敏感,比如低头洗头时他总会想到身后会不会站着人,而这样的奇思妙想自然也跑进他的故事里:主人公总梦到自己洗头。第一天梦里洗头隐约看到客厅门口站着人,第二天梦里洗头隐约看到客厅中间站着人......在每一次梦境里,那人都越走越近。

“书里的很多细节,其实都源于我从小的观察。我感觉我心里容纳了太多太多想法,只有写文能抒发出来。”我会修空调笑言,悬疑推理类小说的读者相对有限,因为很多人觉得“会不会有点吓人,不敢看”,也有人觉得好不容易放松休闲一下,看个“吓人的故事”太压抑了。

但《我有一座冒险屋》并不是一个“只想吓人”的恐怖故事,“在这本书里,‘鬼’并不是吓人的怪物,而是一种执念,一种生前留下的再也无法去弥补的遗憾。我是把鬼当做人在写,每个鬼都有自己的故事。而且害死它们的是人,为什么要害怕鬼?”

我会修空调更希望,读者们能从这些故事里感受到生命的温度与人情的可贵。“曾经B站里的一个视频给了我写这本书很大的触动。有个UP主不想活了,发了一个视频,黑底白字,其中有一幕写着‘世界是灰色的’。让我震撼的是,那一幕满屏的彩色弹幕,各种颜色的‘up主你要坚持下去’,特别暖心。”

“所以,尽管我在书里铺垫了很多让人绝望的场景,但最后主角都帮着那些鬼一一完成心愿。它们都是暖心的鬼故事。”

一直坚持,一直不甘心

和许多作者一样,我会修空调从小就酷爱看书。从通俗文学到严肃文学,什么小说都爱看。

除了小说,《意林》《读者》《怖客》《悚族》《故事会》等各种杂志也陪伴了他的中学时光。也是从那时开始,他有了投稿的念头。“等上了大学,我又给公众号投稿,只是都没回应。”

工作以后,我会修空调每周上班六天,不加班的话一天要工作八个半小时,回到寝室已经疲累不堪。“所以那段时间,码字都是在十二点以后。”我会修空调回忆,深夜推开窗,小区里只有自家亮着灯,感觉就像是坐在一艘漂在夜空中的小船一样。

现在看来,那段“投稿——失败——投稿——失败”的经历也意义非常。我会修空调说:“起码我积累下了大量素材,有的素材也出现在现在的故事里。那时我有很多天马行空的想法,但笔力还不够。”

他自己也没想到的是,《我有一座冒险屋》上架后8小时均订破万,之后跻身男生原创风云榜月度总榜前五,并获男生原创风云榜灵异分类月度榜单冠军。

“能有今天的成绩,也是因为自己一直坚持,一直不甘心吧。”我会修空调告诉澎湃新闻记者,车间工人吃技术饭,有五险一金,生活倒也安稳。驱使他选择写文的,就仅仅是因为喜欢,以及希望自己构造出的世界能被更多人看到。

“即使最平凡的人,也得要为他那个世界的存在而战斗。在这些平凡的世界里,也没有一天是平静的。” 我会修空调曾将《平凡的世界》里自己最喜欢的那段话写在了车间椅子的下面。虽不好意思让别人看到,但每天坐在上面,似乎就能感受到那种召唤。

要写让读者眼前一亮的东西

《我有一座冒险屋》连载四个月后,我会修空调决定辞去车间工人一职,全职写作。

“领导特别惊讶。他说他想过谁谁不干了,就是没想到我会辞职。”他说,自己一直是闷声干活的类型,在厂里特别能吃苦。“生产线四十度高温,一开始来了33个人,最后就剩下4个。”

“辞职时也和家人商量过,妈妈会有点担心,觉得之前是铁饭碗,写作的话万一写不出来了呢。”我会修空调说,“但其实我有自己的规划,也在不断学习。”

他坦言自己不是速度型作家,每天更新四千到六千字。早晨七点他开始坐到电脑前噼里啪啦,中午一看觉得不行又删掉重来。这样一次次磨炼中,他能感到自己越来越能驾驭文字了。

“现在套路这个东西,你想写好已经很难了,因为各个前辈已经玩出花了。更容易出头的其实是创新,就是能让读者眼前一亮的东西。”我会修空调说,起点的编辑也给了他特别大的帮助,“《我有一座冒险屋》的开头其实我写了四个,每个三万字,也就是一个开头我就写了九万字的废稿。编辑和我说一个文章最重要的就是前五万字,事实证明确实如此。”

《我有一座冒险屋》的新意在于用冒险屋的设定,将一个个故事串联起来。明着说鬼,其实道尽的都是人的故事。“过去笔力不够,有一种很尴尬的煽情。现在会铺垫,会建构,也会找到一个平衡点,既不能吓跑读者,又不能不够吓人,最后读者会被故事里的温情打动。”

我会修空调透露,《我有一座冒险屋》会更到明年的这个时候。而下一部作品的题材,他已经在构思中了。

    责任编辑:陈诗怀
    校对:余承君