纪念|树木希林:自由始终

李思园
2018-09-19 13:46
来源:澎湃新闻

9月15日,演员树木希林在东京家中于家人的陪伴下过世。

树木希林1943年出生于东京,1961年进入“文学座”剧团,从二十几岁开始就扮演老年人角色。代表作包括电视剧《寺内贯太郎一家》、NHK晨间剧《烈驹》、《东京塔》等。2008年获日本紫缎奖章,2013年凭《记我的母亲》获日本电影学院奖最佳女演员奖。从《步履不停》到《小偷家族》,与树木希林合作六次的导演是枝裕和说:“我很有幸见证了她漫长职业生涯中的最后十年。我们超越了导演和演员的关系,能一起度过充实而快乐的时光,我的内心充满感谢。”

“文学座”剧团时期的树木希林

关于生死:“做好随时死掉也无妨的准备”

2003年,树木希林视网膜剥离左眼失明。2005年患乳腺癌,2008年癌症转移到肠、肾脏直至全身。

“得病之后,做好随时死掉也无妨的准备,想让自己轻松起来的想法变得强烈了。每天早上从扫除开始,我不喜欢看到乱糟糟的样子,不过没有什么东西的话就很简单了。虽然是演员,但我只有五双鞋子,下雨用的长靴、登山用的运动鞋,然后是黑色、棕色、红色的皮鞋。化妆品只有唇膏,洗发水也不需要。工作的时候被涂上各种各样的东西弄得黏乎乎的就去理发室。我喜欢简单快速。现在穿的这件上衣背后开线了,是因为我变胖裂开了。本想整理整理,但刚才来客人了没来得及。衣服穿到破破烂烂,再让它的使命终结。对‘变老’的不安,因为我从小就不是对闪闪发光怀着希望或期待的孩子,没有朝着什么目标努力的感觉。所以我不和别人比较,这成为了我的武器。”

“‘至少死的时候,按我喜欢的来’,那不是我自己的话,是宝岛社的广告语。我平时就我行我素,不过广告的反响很大,我才发现世间的人们原来都生活得这么憋屈。虽然死被看作一件特殊的事,但死并不是件坏事。在传达这一点上,我应该起到了点作用。”

——《AREA》杂志采访,2017年5月

“至少死的时候,按我喜欢的来”——宝岛社广告

关于衰老:“我就是我”

树木希林从二十多岁起就扮演老人角色,最近几年更是包揽了日本电影里的老婆婆。直到今年75岁出演的电影《有熊谷守一在的地方》,树木希林演的还是比她实际年龄大近20岁的角色。树木希林常拿年龄开玩笑,谈到比自己小两岁的演员吉永小百合,她说:“我仔细看过小百合的脸,没有接缝呢。” 与比自己大十岁的黑柳彻子聊天,她问:“你的脸没动过什么手脚吗?真是年轻呢。”

《小偷家族》剧照

导演是枝裕和说“‘树木希林’作为表现者是独一无二的存在,我在写《小偷家族》的剧本时,就没有考虑过第二个人”,树木希林最初却想婉拒,“这样的角色每次都来找我,我自己都看腻了。在体力上做演员也变得吃力,毕竟是老年人了。” 树木希林原原本本地将身体的“衰老”带到银幕上,正因为与其他女演员不同,才让她变得无可替代。

“上了年纪,要穿和年龄相符的衣服,要让自己和妻子、母亲、祖母的角色相符,要配合周围的人之类的,这种狭隘的‘常识’已经没有必要。你可以更有个性。就算花哨、大胆,也可以坦坦荡荡地穿上自己想穿的衣服。这样,成千上万个性之花绽开之时,谁也没有预见过的时代,会向前迈进一步。

今年,你又长大了一岁。每当此时,总有‘适合你的年纪’‘到了好年纪’这类无聊的话想要束缚你。你没有必要听从这些话。世间的眼光总会在未来改变。穿上从未穿过的新衣服,为从未见过的自己感到欢欣鼓舞。享受独一无二的‘我’。脱掉年龄,穿上冒险。我就是我。”

——西武崇光百货广告

关于演技:将自己置于“平凡”

早在二十出头以“悠木千帆”的艺名活动的时代,树木希林出演了《七个孙子》中的家政妇角色,30代在《寺内贯太郎》系列中饰演老年角色。随着时代变迁,在无数家庭故事、各种各样的家庭形态中,总有她的存在。

树木希林说,“《寺内贯太郎一家》里的角色真的非常普通,但托‘贯太郎’这个形象的福,让我给人留下了老年角色的印象。参与久世光彦导演的电视剧,成为了我一生的财富。我学到了不能按模式表演,而要凝视人物本身。”

出演晨间剧《烈驹》(左)

1986年出演NHK晨间剧《烈驹》中的母亲角色时,树木希林就说过:“现在最大的问题,是如何将自己置于‘平凡’之中。‘平凡’的状态怎么表现,是演技拉开差距的地方。以自然的状态进入作品,把‘存在’的状态演到一种境界,在角色去世时让人由衷觉得‘曾经有她真好’的地步。”

关于婚姻:结婚四十五年,分居四十三年

结婚照(1973年)

与第一任丈夫离婚后,1973年与歌手内田裕也结婚,一年半后分居,持续了45年的婚姻中,有43年是分居状态。在访谈节目《彻子的房间》上树木希林谈到丈夫内田裕也:“‘这么开心的七十岁的摇滚歌手,也难找第二个。’他也对我说,‘年过七十还在做演员的女人,难找第二个’。” 婚姻关系就这样持续着,女儿女婿本木雅弘一家常年居住海外,在东京,树木希林一人独居,因为“这样的生活最轻松自在”。

对死的恐惧、对衰老的抵抗、对美貌的执着、对世人目光的介怀——摆脱了这些束缚常人的东西之后,将自由的生活态度投射到演技中的树木希林更加自如、奔放。树木希林的遗作电影《日日是好日》将于10月13日在日本上映。

    责任编辑:程娱
    校对:张艳