《怒呛人生》:他们的苦闷,我们全都可以理解

M. 伍德
2023-04-20 14:47
来源:澎湃新闻

A24制作的Netflix新剧《怒呛人生》(Beef),是典型黑色电影的配方。但它是一部十集的剧,肚容大了,能装下更多东西。东亚裔班底炮制出的东亚性格,两个相似之人欢喜冤家式的羁绊,个体从家庭生活中逃脱,进行弗洛伊德式的精神溯源……《怒呛人生》装下这些或时髦或永恒的话题,使这锅杂烩叫好又叫座。

《怒呛人生》海报

但它最好看的,还是黑色电影的部分。停车场上,丹尼·周(史蒂文·元饰)在倒车,停在他车尾的艾米·刘(黄阿丽饰)狂按喇叭,二人结下梁子,上演疯狂追逐战,碾坏街区的美丽花坛。气没出够的两人,又开启人肉、捣乱、角色扮演的连环报复。

黑色电影中的执迷和讽刺,在矛盾升级中渐渐满弓。坐拥上帝视角的观众,为他们的误会捏汗,又在他们逐渐显示出相似时升起美好的愿望,多希望他们能“看”见彼此,坐下来聊聊天。

《怒呛人生》剧照

在最后一集之前,他们像猫捉老鼠,经常互换猫鼠的身份。丹尼和艾米浑身紧绷,周旋在报复对方和各自生活的烂摊子之间,机关算尽,一步错,步步错。看似终于时来运转,却是更多厄运的开端。

只不过,《怒呛人生》有一个温馨的结局。它用最终的和解,坏了黑色电影的规矩。这是因为,破坏和复仇的狂怒,有一个势均力敌的对手。丹尼和艾米以彼此为武器,和这个强大的对手对垒。他们的破坏性极大,可对手也不赖,十八个回合下来堪堪打成平手。破坏的力量,最终转向人的内心,击溃的是心防,因此避免了自毁或者竹篮打水一场空的下场。

《怒呛人生》剧照

《怒呛人生》跟《瞬息全宇宙》(Everything Everywhere All at Once)蛮像的。看着神经质,张扬喧嚣,其实刀剑都向内,指向东亚家庭的内部压抑和个体奋斗的不易。杨紫琼、黄阿丽和史蒂文·元扮演的角色所处阶层不同,困境却相似。他们都不擅长沟通,责任感压倒天性与好恶。最终激发出的破坏性力量,令杨紫琼在时空中爆炸,黄阿丽和史蒂夫·元挣脱低调东亚移民的束缚,变身街区小霸王。

他们平时萎顿,脱缰的时候神采飞扬。杨紫琼的打斗戏尽显她的天生贵气。黄阿丽和史蒂文·元在街道上一个追一个跑,跑出童年都未必有过的身心畅快。

《怒呛人生》也和《瞬息全宇宙》一样,没有囿于东亚移民故事,而是扩及更普世的叙述。丹尼的弟弟保罗(扬·齐玛诺饰)找了个白人女友,丹尼劝他结婚还是要按照爸妈的意思找个韩裔的,“不然你们生个混血儿,眼睛那么圆,像昆虫一样瞪着爸妈看”。玩笑话虽然如此,剧中的亚裔面孔们,早已染上移民社会的斑斓色彩。

《怒呛人生》剧照

丹尼和保罗的堂哥伊萨克(崔大卫饰),长得像老版《西游记》里的蜈蚣精,一副街头老大的派头,讲求实际的行事风格很“黑人”。艾米的妈宝男老公乔治(约瑟夫·李饰),黄皮白心,一颗天真软糊白左青年的心。保罗是不分国别种族的青少年代表形象,眼高手低,好逸恶劳,又叛逆又依赖家人。亿万富翁乔丹(玛丽亚·贝罗饰)也没有国界。她是隔壁《继承之战》(Succession)中成批出现的超级富豪之一,符合这类人的特征——空虚,傲慢,把普通人视作低等生物,有一套麻醉剂般的人生哲学:一切都会消退。

包括两位主角,《怒呛人生》里的每个角色都很自恋,永远把自己放在第一位。但这两位主角,和周围人还不太一样。丹尼和艾米都生活在一群脚不着地的梦想家之中。他们两个都是家里挣面包的人。

丹尼的堂哥和弟弟永远在寻找下一个投机的机会,堂哥手下的一对笨贼最懂火上浇油。艾米的软弱丈夫像个吃斋念佛的花和尚,冥想参禅,张口闭口“正念”“感恩”,温和地支持妻子的事业。他不算最差的伴侣,但是太蠢,缺乏洞悉伴侣内心世界的观察力,对社会一无所知。这个体面的懒汉,只会用心灵指南的万金油,抹在艾米焦躁的额头上。好吃懒做,双标,严重缺乏才华,乔治和他的艺术家母亲富美(佩蒂·安武饰)是完美的一对母子。后者从造型到言行,都让人想起西方世界对小野洋子长久的敌意。

这群家人,是丹尼和艾米火爆行为的主要来源。他们恨极了讨生活的艰难,还要对着家人戴上宽忍有担待的面具,其乐融融地继续生活下去。这一点,东亚人应该都很能理解。在漫长的时间里,彼此客气忍让,其实早就芥蒂已深。一旦碰上过不去的坎(比如遗产分割),顿时撕破脸皮且毫不留恋,因为感情早就在过去的岁月里被消耗殆尽。

或许因为我是东亚人,而这部剧的受众绝大多数不是,在我看来,它用了过多的篇幅让角色自陈内心,甚至还拍了丹尼和艾米小时候的家庭情景,帮助西方观众理解语境。每每这时,就会打乱它的节奏,使连贯的剧情出现一个又一个的小坑。

在角色的设计上,艾米的老公乔治和丹尼前女友的老公埃德温(贾斯汀·闵饰),也过于相似了。两个软弱的小丑般的人物,留一个就好。每当有他们的戏份,别无选择只能快进。

《怒呛人生》剧照

进一步探究两位主角的人生为何会失控时,《怒呛人生》并没有给出更深入的解答。后来,丹尼和艾米都追溯过一遍童年往事了。他们周围一个个依赖着他们,又操控着他们的人,也都面目清晰起来。对富人的讽刺性描写也带到了。娜奥米(阿什利·朴饰)和乔丹这一对姑嫂变成的恋人,大富翁和善妒的家臣,编剧以泄愤的笔法,迎来她们的命运。这种迎合观众的低级手法,也比较减分。

“或许不怪别人,我的天性就是如此。”“保罗,爸妈的房子着火是因为我接错了线。是我扔掉了你的大学录取通知书。”

拍到最后,《怒呛人生》成为了黑色电影的反面。它让丹尼和艾米也站在观众的上帝视角,怜悯地看着底下这对荒漠求生的“神圣双体人”(乔治的话),忏悔,然后获得内心的安静。吃下有致幻作用的毒浆果后,两人进入对方的头脑,进行了长段的对话/自述。

这些话并不深刻,不过就是半个世纪前嬉皮青年会说的话。但是对丹尼和艾米,却很新鲜有趣。因为他们已经很久没有这样散漫地聊过天。每天都有更实际的事务要处理,有家人要喂养,要忙着骗自己,还有很多阴暗的情绪要躲避。这种有助于心理健康的关于社会、政治、时代的漫谈,早就从他们的生活里消失了。

所以最终,这部剧还是落脚到了很朴实的地方。丹尼和艾米的“心理问题”,不过是忙碌的中产阶级的普遍焦虑和恼怒。挣钱不易,他们时刻担心阶级滑落。家人朋友俱全,父母都在,但没有一个人可以聊个五毛钱的天,说点不着边际的话。

连看上去光鲜又自由的富美,一个人坐在餐厅,左顾右盼,也坐不住了。她抓起手机,给两个朋友留言,只想找人聊聊天。

大结局那一集,艾米的小女儿(雷米·霍尔特饰)和叔叔们“远足”,过了“最开心的一天”。经历大起大落的艾米和丹尼,也很尽兴。被规训长大的人只有在冒险中,才可以做一回无忧无虑的人,稍微表达一下对这个世界的看法。就好像《瞬息全宇宙》里的家庭主妇,搞出那么大的动静,就是为了做一次自己。

这种片子以后还会有很多。我们已经灰心丧气,不指望英雄来拯救世界。但欢迎和我们一样有缺陷的战战兢兢的人,吃下破坏神大力丸,把世界搞得神经兮兮乱糟糟。

片尾,艾米和丹尼找回内心平静时,我们可能会觉得失望,想着:哦,不过是这样。他们终于燃起激情,却掉进另一种缺乏想象力的暖汤。其实《怒呛人生》的后三分之一已经显露出动力不足和废话过多的疲态,但凭借前面的冲力,它还是一部能够一口气看完的佳作。

如果有下一季,希望他们多干少说。放心,他们的苦闷,我们全都可以理解。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】

    责任编辑:程娱
    校对:施鋆