《财阀家的小儿子》:“重生”的怨恨机制及局限

曾于里
2022-12-20 16:08
来源:澎湃新闻

中国网文里的“重生”

宋仲基、李星民领衔主演的《财阀家的小儿子》相当火爆,除了宋仲基的号召力、李星民强悍的演技以外,题材的新颖也是非常关键的一个因素。

《财阀家的小儿子》海报

熟悉中国网络小说的人,对于网文里的重生题材一点都不陌生。多年前,重生主题的网文已经大量出现,并且汗牛充栋。当初《财阀家的小儿子》播出时,就有网友戏说:这不就是晋江文学城重生文的“融梗”之作?

事实上,中国网文一直是“出海”的先锋和主力。相较于影视剧,网文的出海数量更为庞大,除了正规的实体书出版外,还有浩瀚的网文是经由爱好者翻译发布的。有数据显示,中国网络文学正规向海外输出网文作品10000余部,民间的就不计其数了。

中国网文起步早(2003年VIP收费制度建立是一个分水岭)、创作者多、读者数量庞大,这在全世界都是独一无二的。再加上网文领域的管控相对宽松,创作者可以充分发挥聪明才智,中国网文的创造力与想象力冠绝全球,也深刻影响了亚洲其他国家的网文创作和漫画创作。包括韩国。现在韩国不少网文、网漫的题材,大抵都是晋江、起点等流行过后,也开始在韩网扎堆出现。

既然我们的重生文出现的那么早,为什么影视剧领域没有更早出现类似《财阀家的小儿子》这样的作品?

还是有一些影视剧改编自重生文的,只不过改编后它们已经全然没有重生文的痕迹。譬如2016年唐嫣、罗晋主演的《锦绣未央》,改编自网文《庶女有毒》,相府庶女李未央前世一朝为后,却被嫡姐抢走一切,迫害致死,重生后手刃仇人。改编后的影视剧版,已无重生的设定,成为一部常态化的古偶。再比如今年4月播出的一部没什么人问津的《超时空大玩家》,改编自男频爽文《我真是大明星》。主人公经由一款游戏来到平行时空,获得“重生”。剧版为了过审的需要各种魔改,剧情走向不伦不类,反而成为一部四不像的剧。

改编自重生文的《锦绣未央》

“重生”的怨恨机制

但就重生文的“母类”穿越文而论,经由穿越小说改编而成的影视剧,我们确实有不少拿得出手的作品。比如穿越到清朝的《步步惊心》,或者穿越到另一个异域历史时空的《庆余年》。

随后就涉及“穿越”与“重生”的分野。一般来说,穿越的缘由多是偶然的、随机的;穿越的时空是“异域”,或是相当渺远的过去——中国的古代朝代几乎都被穿越个遍,要么是穿越到未来;而如果穿越到当下的时空,那么它多半是个平行时空。

因此,穿越作品的快感机制来源于,“异域”时空充满未知,主人公借助“历史优势”(对历史走向的洞悉)和“现代优势”(对现代文明的熟稔与运用),在异域时空里大展身手,凸显探索另一种人生的趣味。不过,穿越作品并不全然只有“爽”,像《步步惊心》就充满了“虐”,哪怕主人公有种种优势,她都难以改变历史走向,情感与理智的搏斗也无比艰难。

相较之下,重生的缘起就更为清晰:主人公已经死亡;重生后的时空,与主人公处于同一时空,主人公重生后便获得了第二次人生的机会。

更关键的是,重生之后的主人公的人生逻辑是建立在“怨恨”基础上的,怨恨是弱者的哲学。即,主人公的第一次人生中,他是某个层面上的弱者,他的人生遭到某种戕害,并造成了他最终的死亡,主人公心怀怨恨。他重生后,“怨恨”主导着他的行事逻辑:他要向他怨恨的一切还以颜色,他要补偿他所失去的,他要夺回他本该得到的一切。

所以重生作品里,“复仇”是最为重要的主题。主人公前世为奸人所害,重生后凭借信息优势,以怨报怨反败为胜。这一类型的网文里有不少热门作品,比如《庶女有毒》《重生之将门毒后》《重生恶婆婆》《重生之锦瑟为嫁》《春日宴》等等。

最新的备案公示,《春日宴》的改编提上日程

很自然地,跟穿越作品相比,重生作品有着更为鲜明的快感机制。主人公第一次人生有多么失意,他的第二次人生就会有多么快意。他会规避第一次人生会掉入的种种陷阱,有意识地防患于未然,并利用种种来自第一次人生的信息优势和选择特权,迅速地累积财富、功成名就;他会对前世里伤害、欺凌他的人展开以恶制恶的报复,看他们在历史的大势面前如跳梁小丑般无力回天、一败涂地。

在理解上述背景后再来看《财阀家的小儿子》,就会发现除了充分的“本土化”(与韩国的财阀背景、韩国的当代史相结合),剧中关于“重生”机制的种种运用,确实是中国网文里十年前就运用得非常成熟的。

可惜的是,我们的剧集创作环境还是不如网文宽松,以至于影视化的重生文屈指可数、面目全非。

“解恨”的爽感

《财阀家的小儿子》中,韩国大财阀的打工仔尹炫优(宋仲基 饰)做牛做马、勤勤恳恳,只要是老板一家的指示,他不拒绝,不提问,也不会做出判断。他忠诚得像是顺洋集团的“一条狗”,甚至连给财阀夫人换马桶、洗马桶的事情都包揽了。

前世的尹炫优为财阀做牛做马

纵然如此,他仍是顺洋集团用脏即弃的廉价白手套,在异国他乡他被顺洋集团的人处死了。

尹炫优被用完即弃

他心怀怨恨死去,意外回到1987年,重生为财阀家的小儿子陈导俊(宋仲基 饰),怨恨主导了他的复仇,他不仅要找出害死他的人,更要顺洋集团付出代价。

因此,剧情的主轴是陈导俊利用信息优势所向披靡,与顺洋集团的人斗智斗勇,并最终买下顺洋集团,向杀害自己的人实现复仇。

值得一提的是,尹炫优被杀害重生后,并非成为尹炫优,而是穿越到财阀家的小儿子陈导俊身上,从而获得重生;他重生之后的时空里,依然存在着另一个尹炫优过着平凡的人生。

这样的设计背后(国内重生网文里也很常见),一方面让整个“怨恨”机制更具煽动性:可怜的底层青年,被上流社会的人害死了,他的复仇合情合理。另一方面尹炫优重生为财阀家的小儿子,有助于将剧情聚焦于财阀家族内部,更具“奇观效应”。这是全世界观众普遍都有的八卦心理:可能多少有点仇富心理,但又好奇富人的生活究竟是多么穷奢极欲,继承权的争斗又是怎样的腥风血雨。

陈导俊一路开挂,躲避了1997年的亚洲金融危机

重生之后,《财阀家的小儿子》的剧情就是一路爽。陈导俊既知道韩国和世界接下来的历史会发生什么,一路炒房、炒股、投资好莱坞电影、投资亚马逊等美股,大发横财。作为顺洋集团的忠诚下属,熟读顺洋集团发展史的他,也对顺洋集团的创始人、掌门人陈养喆(李星民 饰)的经历了然于胸,一次次在与集团其他候选继承人的竞争中取得优势。

如果说前世有多“恨”,那么重生后就有多“解恨”,爽感也就有多强烈。

怨恨者的“兼济天下”

此前不少专业学者,对于包括重生在内的穿越作品嗤之以鼻,认为它们都是没什么营养的“YY之作”,带有一股“猪气”,即,作品里想象的逆袭人生堪比猪的“四大理想”:“四周栅栏都倒掉,天上纷纷掉饲料。天下屠夫都死掉,世界人民信佛教。”

这样的说法过于刻薄了。既因为YY无罪,生活太疲惫,在爽文爽剧里宣泄一下情绪、满足一下假想无可厚非;也在于忽略了这类作品的深度表达以及经典化的可能。

如果我们把时钟往前拨,在清末民初,国内其实出现了一些幻想类的小说,诸如《新中国未来记》《新中国》《新石头记》《狮子血》等,文人志士将对丧权辱国的旧社会的“怨恨”,转换为对新体制、新社会的期待和想象。

换句话说,怨恨机制导向的不仅仅是个人的“扬眉吐气”,更是弱势人群的扬眉吐气,这是怨恨者的“兼济天下”,将个人的怨恨升华为机制之弊的批判与反思,纾解这种怨恨,必然牵涉到新制度的想象。

在新世纪以来的一些网文里(尤其是穿越文),也保留了这样可贵的品质,它们诉诸的不仅仅是个人恩怨,而是更良善制度的可能。比如大家比较熟悉的猫腻的《庆余年》《间客》、愤怒的香蕉的《赘婿》(这些作品改编后大变样是另一回事了),还比如《发迹》《新宋》《窃明》等。男频爽文包裹下是创作者对于历史与制度的诸多思考,以及重启另一条路的可能性。

止于个人恩怨

《财阀家的小儿子》比绝大多数作品都接近对韩国当前经济体制的思考。韩国是典型的财阀资本主义经济,尹炫优前世正是被这样的体制所毁灭,那么他的怨恨导向的是对这一体制的检讨与新出路的想象,还是最终局限于个人恩怨,让自己成为新的财阀?

韩国的财阀不仅富可敌国,更特别的是,与政治形成紧密的媾和。政府给财阀政策、资金、便利,财阀的发展带动韩国经济的增长,促进韩国经济的转型,提升韩国经济的国际竞争力。必然地,政企不分会导致严重的官商勾结与社会腐败,财阀可能凌驾于司法之上。譬如《财阀家的小儿子》就几次出现类似的台词,将韩国称为“顺洋共和国”,因为顺洋的金流渗透到韩国政界的方方面面,企业的决策反过来影响政府的决策。

韩国大财阀拥有巨大影响力

有意思的是,重生之后的陈导俊,反对的似乎从来不是财阀资本主义制度本身,他更多在意的是财阀的家族式经营和继承制,所以他千方百计要买下顺洋,仅此而已。

剧中有两处令人玩味的桥段体现了这一点。第一处,尹炫优的母亲生前大量买入顺洋生活科学的股票,股票几连涨后,顺洋生活科学选择解散清算,小股东们赔得血本无归,尹炫优的母亲因此轻生,但顺洋集团却因此大赚4.8亿元人民币。

当陈导俊去问陈养喆,这样会损害小股东权益时,陈养喆冷笑一声,说干吗在意那些老百姓,“你这辈子不可能是平民老百姓”。陈导俊对这一切恨之入骨。

大财阀不择手段、丧尽天良

微妙的是,在之后的剧情中,了解历史的陈导俊知道一家名为new data的科技公司会发生巨大股灾,为了扳倒姑母,陈导俊利用这一次股灾,让姑母赔得血本无归,他顺利拿到顺洋百货的股权。这时候志得意满的陈导俊,会否想起这一场股灾中,也有许多散户倾家荡产,就像他母亲一样?

买new data的也有很多平民百姓,陈导俊依然选择了操弄股票

追看《财阀家的小儿子》的观众,很大部分会为李星民的演技所折服,中文互联网上被他圈粉的观众也尤其多。究竟是大家把对李星民的喜爱投射到了陈养喆身上,还是观众本身就认同陈养喆的行事逻辑,反正从字里行间可以看出大家对陈养喆的喜欢,包括剧中的陈导俊。

想必这时大家已经忘记了,他是如何嫌弃自己那个不会赚钱的小儿子(赶他离开时还要求“撒盐”),他在收购汽车公司时有多鄙夷底层的职工,他是如何操作股市让自己盆满钵满、让散户血本无归,他又是如何因为自己的野心、疑心和变心让子女们仿佛活在地狱中……他就像是活在韩国当代社会的封建帝王。

陈养喆(李星民 饰),李星民演技实在是强大

不可否认,李星民版的陈养喆具备强大的人格魅力,但他的复杂性恰恰也是韩国财阀体制复杂性的体现。无论是陈导俊对他的接纳、韩国观众对他的接纳,抑或中文互联网对他的接纳,都足以看出:《财阀家的小儿子》仅仅是一部爽剧而已,它既无改变制度的想象力、能力,甚至连动机都显得暧昧不清。

不料剧情走向变成了“财阀爷爷的光辉一生”或“爷爷再爱我一次”

这其实是很多重生作品的普遍局限。再多的怨恨只是个人恩怨,导致众生疾苦的机制安然无恙。

很多时候韩国一些大尺度影视剧播出时,大家纷纷感慨人家敢拍。但有时候看多了,也觉得这类影视剧是“小骂帮大忙”,让韩国民众得以宣泄对财阀的不满,以便更好地维护财阀资本主义制度的稳定性。就像陈导俊成为更好的财阀又能怎么样呢?社会制度如斯,韩国社会依然会有无数成为炮灰的尹炫优。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】

    责任编辑:张喆
    校对:施鋆