想当年｜央视版《水浒传》二十周年：风风火火闯九州
回顾1990年代中后期的中国剧坛，往往会用四个字概括：“消费狂欢”。这段期间发生了不少大事——“禁止私人制作电视剧”的条款取消，社会资金被鼓励进入剧作领域；香港回归，十五大胜利召开，整个社会呈现出昂扬激进的状态。中国电视剧制作工艺愈发成熟，通俗剧的盛行，逐渐挤占官方所主导的主旋律意识的空间，戏说历史大行其道，商业气息与城市浮华随处可见。
在这样的背景下，文化制作人再次将目光投向了经典文本，于是1998年1月初，作为四大名著的收官作，整整耗时3年8个月所筹拍的央视版43集《水浒传》，就这么走进了大众的视野。
与《西游记》、《三国演义》一样，《水浒传》小说称得上是百多年来“集体创作”的结晶，一般认为，主要整理并进行加工创作的作者为施耐庵及罗贯中。
那么，小说记载的这段故事又是怎么来的呢？
追溯史料，《宋史·侯蒙传》提到宋江一行在京东起事，侯蒙上书建议赦免宋江，使讨方腊。而早在《宋史》成书以前，南宋史学家王称（或“王偁”）作《东都事略》，就曾这么记载：“宋江以三十六人，横行河朔、京东，官军数万，无敢抗者，其材必过人，不若赦过招降，使讨方腊以自赎，或足以平东南之乱。”北宋末年，方腊起义更为声势浩大、震惊朝野，金庸先生在小说《倚天屠龙记》里就提到过这段掌故，还虚构方腊为明教的教主。
后来宋江被张叔夜率军降服，也的确随政府军去征讨了方腊。根据部分史料笔记记载，如徐梦莘《三朝北盟会编》卷五二引《中兴姓氏奸邪录》：“宣和二年，方腊反睦州……东南震动。以（童）贯为江浙宣抚使，领刘延庆、刘光世、辛企宗、宋江等军二十余万讨之。”这段历史便构成了整部小说的框架。
如南宋文人罗烨的《醉翁谈录》，就记载了《青面兽》、《花和尚》、《武行者》等相互独立的短篇话本故事。同时期画家龚开为宋江三十六人画像，并给每人题四言诗赞：宋江是“不假称王，而呼保义，岂若狂卓，专犯忌讳”，燕青是“平汤巷陌，其知乳名，太行春色，有一丈青”，我们后来熟知的“呼保义”、“一丈青”等外号，大概从这而来。
“若要官，杀人放火受招安”的尴尬现实，以及宋亡以后百年间，元代更为尖锐的民族阶级矛盾、明初对功臣的屠戮，历朝历代对黑暗现实的种种不满，都缀入了水浒故事中，使之不断完善。
宋江一伙当时只有三十六人，且起义地点也不在山东，更跟“水泊梁山”无缘。元初诞生了一部话本《大宋宣和遗事》，用大约四千字的篇幅，第一次将宋江起义的人马及故事完整串联搭建了起来，故事包括“杨志卖刀”、“智取生辰纲”、“宋江杀惜”等等，这是后来《水浒传》小说的雏形，起义地点也提到了太行山的“梁山泊”。元杂剧则不断扩充诸如《折担儿武松打虎》等故事，其中高文秀的《黑旋风双献功》，修改了山东梁山泊的正确地理位置，同时提到了梁山好汉有“三十六大伙儿、七十二小伙儿”，填补了人马，正式奠定了“三十六天罡、七十二地煞”的前奏。
正因成书前后历经数百年，卷涉其中的作者众多，工程量巨大，所以《水浒传》的版本之繁乱，不在《红楼梦》之下，论复杂程度，则有过之而无不及。
《水浒传》的版本，由鲁迅在《中国小说史略》中，第一次分为“繁本”和“简本”两个系统，通常情况下，“繁本”叙述详尽，但讲的故事较少，而“简本”相反，虽然叙述简略，包含的故事却较多，故又有“文繁事简本”及“文简事繁本”的名称区分。按回数，则先有一百回本，再有一百二十回本（增加了征讨田虎、王庆的故事），最后又有七十回本——源于金圣叹不满招安后的篇章，便删去梁山大聚义往后的情节，以卢俊义的噩梦作结，故七十回便戛然而止。
现今通行的人民文学出版社版本，系以“繁本”中的“容与堂本”为底本，并参照“天都外臣序本”、“杨定见序本”等整理出版。
二、英雄聚义
回顾其他三大名著的改编，都有舆论争议。流行最广的当为86版《西游记》，却被后世嘲为“低龄化”，而87版《红楼梦》以结局的擅改广为专家诟病，94版《三国演义》文白掺杂，又被笑讥为“图解小说”。盛誉之下，总有诽谤加身，不论如何，这三部电视剧已经大获成功，载入历史。
《水浒传》电视剧总投资四千多万，以张绍林挂帅总导演，任大惠为总制片人，张纪中任总制片主任。张绍林与张纪中合作已久，起初在山西电视台工作，成绩不俗，连年得奖。他们先请战拍《三国演义》，负责“南征北战”部分，七擒孟获、秋风五丈原等戏，都是脍炙人口。正值年富力强，这次再度请缨拍摄《水浒传》，可谓顺理成章。
以此为契机，后来张纪中拍摄金庸系列剧，也获得举国瞩目，其中不乏《天龙八部》等经典。任大惠是央视知名元老，《红楼梦》制片主任、《三国演义》总制片人，攻坚克难，经验丰富，堪称业界翘楚。
剧组请了冯其庸、李希凡先生、评书表演艺术家田连元等人作为顾问，著名国画艺术大师戴敦邦先生作造型设计，戴老擅画人物，工写兼长，多涉古典题材，所作气魄宏大，笔墨雄健粗犷，片末一百单八将的人物图，便出自他的手笔。
宋代服饰色彩较为单调，偏质朴，梁山好汉多平民百姓，尤其如是。电视剧以戴老画作为指导，在人物的服装、造型上以晦暗素淡的风格为主，多戴冠巾，粗布麻衣，并围绕黑白灰等狭窄的色彩实现变化。
赵季平负责剧中主题曲，刘欢演唱的《好汉歌》至今传唱不衰。赵季平老师是西安人，中央音乐学院科班出身，研修民乐西洋乐，大家一定记得《红高粱》里那首具有浓厚西北风的曲子：当时30只唢呐、4支笙和一座中国大箭鼓齐声奏鸣，姜文亮嗓大吼：“唉——妹妹你大胆地往前走哇，往前走，莫回呀头，通天的大路九千九百九千九百九哇——”运用了山东地方戏曲的柳腔和茂腔，而且还加上了秦腔花腔的唱法，激昂粗犷。
《好汉歌》这首歌则又充分发挥了赵季平的特长，汲取了山东、河南、河北等地的曲调（如豫剧《王大娘锔缸》）。歌词作者易茗同样来头不小，是《渴望》、《大宅门》、《乔家大院》、《天下粮仓》等大热电视剧的主题曲词作者。歌词经过反复推敲，从“哥哥说声走，山上有朋友”变为“大河向东流，天上的星星参北斗”，纯是口语化表达，既接地气，又简单奔放，有大江滔滔的气势，几乎一字一音，迸发出北方糙汉的荷尔蒙，充满了血性与气魄。两人后来又合作了那首“咦——呀”的经典《笑傲江湖》曲，也令人印象深刻，津津乐道。
同其他三大名著一样，《水浒传》的幕后班底也堪称当年最顶级的阵容，它是俊采星驰通力协作的成果。
三、推演水浒
《水浒传》请了《双旗镇刀客》的编剧杨争光、《武则天》编剧冉平作为编剧团队主力，在四大名著里，它的剧本改动是最大的。
众所周知，《水浒传》的精彩处在前七十回群雄聚义，此后南征北战、东西招讨，广为读者诟病，一方面施耐庵不擅长写战争，场面千篇一律，上半部极为出彩的鲁智深、林冲、武松等人纷纷失语失色。一方面招安之后，群雄密集赴难，大放悲声，难免令人气血郁结。故有头重脚轻之憾。
前七十回以民间众口相传的话本短篇作为素材串联，又称为“缀段式”（或“联缀式”）叙事结构，诸如《儒林外史》、《西游记》等中国古典小说便是如此，结构往往失之松散，施耐庵则尽力以其叙事编排上的技巧来润色。一百零八将不先写，打头却先写高俅发迹，是为“乱自上作”，高俅、蔡京、童贯之下，还有梁中书、蔡九知府等，再往下张都监、蒋门神、西门庆，之后陆谦、董超、薛霸等，政治腐败，上梁不正，必然官逼民反，劣绅欺行霸市，此后林冲、武松等人落草，大部分统摄在“官逼民反”四字的线索底下。叙述时采用接力棒的方式，如王进遇史进、史进逢鲁达、鲁达结拜林冲、林冲缴纳投名状时与杨志不打不相识，之后杨志卖刀杀牛二、失生辰纲……是为金圣叹所谓的“鸾胶续弦”之法。而且全知式、内知式视角应用自如，流动切换，结构既更为紧凑，也更为灵活，使得剧情悬念迭起，高潮跌宕。
电视剧在结构衔接上，为了弥补这种“缀段式”结构松散的天然劣势，也多做铺陈，开头同样是高俅发迹，保留原汁原味，其他段落，则提前交代了许多人物关系和前情，如郑屠的提前出场，林冲及娘子的恩爱场景；也丰满了许多剧情，为后文走向埋下伏笔，比如第八集就出现了建御花园的花石纲，铺垫杨志的失陷抑郁，同时高衙内被喽啰阉割，伏高俅对杨志的大发雷霆，整体上剧情更为紧凑连贯。在框架的解构、镜头语言的重构上，犹如庖丁解牛，以无厚入有间，游刃有余。它大量采用了平行蒙太奇手法，比如“智取生辰纲”一节，杨志押生辰纲日夜兼程，同时镜头分切，晁盖一行也押运小车从画面另一侧赶路。于镜头语言多作设计，如西门庆潘金莲几集，潘金莲前后洗了四次澡，不少学者觉得低俗，其实除了剧情本身的“性暗示”，每次洗澡的动作、表情、背景不一，都逐步展现了潘金莲的心境变化，并非低级消费旨趣，反而是耐人寻味的。
除了细节增补，在剧情上，也作了不小的瘦身——这里便见仁见智，褒贬不一了。总体而言，电视剧以百回繁本为底稿，舍去征辽征讨田虎王庆等情节，同时基于原著的头重脚轻，加上经费不足等原因，又重新安排了详略，前七十回里，以鲁智深、林冲、武松、宋江等人物小传为主，但与主线无关的情节则直接弃而不用，如鲁智深大闹瓦罐寺、武行者夜走蜈蚣岭等。后面降服秦明、关胜、呼延灼、张清、董平等人的桥段，由于近乎重复，也直接删减，同样浓缩的还有后面两赢童贯、三败高太尉，甚至最后的征方腊一役。致使一百零八将没能全部出场，固然保留了精华，较之2011年新版《水浒传》，却显得寒酸许多。
此外，剧情到了聚义排位之后，为尽可能不让前文塑造的角色“失语”，甚至作了更大幅度的改编。比如小说中林冲在征方腊后病逝，电视剧却改为宋江为了招安放走高俅，导致林冲被气死，增加了悲剧英雄的色彩，系采纳了田连元先生评书的设定。而全剧曾浓墨重彩的角色武松（只论小传的戏份，武松独占七集多，堪称前半段的男一号），更取代原著中的鲁智深，独臂擒方腊，圆满其伟岸形象，引发观众精神共振，这是沿用了过往民间戏曲的桥段。
最后，小说原著刻画了一群落草贼寇，开卷便号称“妖魔”，中间还有不少血腥的场景：梁山好汉们杀起人来，动辄开膛破肚，甚至千刀万剐生啖其肉，都是常事。李逵屠戮扈三娘全家，只为杀得快活，斧劈未成年人小衙内，眉头都不皱一下，只为逼朱仝上山。宋江为招募秦明，冒充其人马杀害青州良民，连累秦明一家大小丧命。张顺为胁迫安道全上山医治宋江，直接把他贪恋的妓女李巧奴宰了并嫁祸于他，断其后路。凡此种种，梁山虽然打了“替天行道”的名头，其实残忍嗜杀，坏事压根没少做。茅盾先生因此认为，所谓“妖魔”之说，包括宋江等人以卑劣伎俩赚好汉上梁山的设定，说不准只是统治阶级自行篡改的桥段。
笔者却以为不然，作者以上帝视角的口吻，将这些斑斑劣迹娓娓道来，并不多作宣扬，也不过分批判，这恰恰体现了鱼龙混杂的好汉们在黑暗社会压迫中畸变的、扭曲的、阴暗的一角，这正是人性的多面、复杂之处，梁山好汉并非毫无污点，也恰恰是真实之处。
而电视剧作为大众媒介，本身承担了教化指责，自然要同《西游记》一样，将原著中的暗黑阴暗面剔除。同时须对原著漠视女性价值观的封建遗毒，重做修整。想想小说里的女性，非淫即恶，即便是梁山三员女将，要么跟男性没两样，要么没什么话语权。
诸如潘金莲，电视剧改作贤妻良母的形象，只是偶然见到武松，始为自己命运不平，妄图争取更好的幸福，才被西门庆和王婆所诱、误入歧途。扈三娘嫁给矮脚虎王英，还多了一道比武的门槛，好歹也有了一丝发声的机会。电视剧的修整，削弱了小说里对女性的恶意，增加了几分人文关怀。
四、宋江招安
相比于剧情大改的争议，《水浒传》于选角的眼光，普遍被观众所认可。除了扮演林冲的周野芒是上海人，梁山好汉的扮演者多为北方硬汉，高大威武，气势凛人。臧金生鲁智深的豪迈、丁海峰武松的冷酷、赵小锐李逵的鲁莽、修庆花荣的潇洒、王光辉燕青的俊秀、王卫国卢俊义的威武、郑爽扈三娘的飒爽等等，各个演员角色固然不能以一词简单蔽之，但的确都成了银幕经典。周野芒虽与书中那个“豹头环眼，燕颔虎须”的小张飞形象相去甚远，但其演绎出林冲的憋屈、窝囊、斯文，直至最终爆发，也还原了不少真味，仍为许多观众所喜爱。更何况在当时，臧金生为了“胖大和尚”的设定疯狂增肥致病，丁海峰、赵小锐敢上阵直面真老虎，这份斗志及敬业态度，后世演员已经难以望其项背了。
在原著中，宋江“面黑身矮”，却又“眼如丹凤，眉似卧蚕”，“上应星魁，感乾坤之秀气；下临凡世，聚山岳之降灵。志气轩昂，胸襟秀丽”，可谓器宇不凡，论形象，应该是李雪健及张涵予的结合体。
《水浒传》这本书的思想一直莫衷一是，李卓吾说他宣扬“忠义”，只反贪官，一心报国，值得推崇。左懋第则认为这是“诲盗书”，教坏百姓。建国后，主流多认为这是宣扬“农民起义”的著作——但后来也引来质疑，因为一百单八将里压根就没几个农民出身。七十年代有一段时间“评水浒”，则将宋江单独拎出来大加批判，认为他是“投降主义”的代表。以至于，宋江成了毁过于誉的复杂角色。
他不过是区区县吏，却又胸怀远志，苦于社会动荡、政治黑暗，不得晋升门路。他身上独具革命性与妥协性的矛盾，既忠于庙堂之君，又敬重江湖之义，他慷慨恢宏，却又暗藏机心、唯唯诺诺。李雪健老师在浔阳楼题反诗（演员本人亲自泼墨书写），一气呵成，意气风发，在面对朝廷时卑躬屈膝，将屁股高高撅起，几段标志性的表演，可以说将宋江这个人物的野心、奴态都形象演绎了出来。
奈何编导对于宋江施加设计的戏份实在太招人怨恨，甚至可以说，一开始就预设了自己的立场，将宋江打入了死无葬身之地。
“招安”历来为不少读者痛骂，但事实上，“招安”并非宋江一人刻意作出的主观选择。为什么这么说呢？
梁山好汉不乏真豪杰，但也有乌合之众，派系丛生，既有“晁盖遗党”，也有“朝廷投降派”，上山原因不同，之后也各有利益诉求，诸如秦明、呼延灼、关胜、张清、宣赞、郝思文、单廷珪、魏定国等人是朝廷俘虏，徐宁、朱仝、安道全、金大坚等人纯系被坑上梁山，屈身水泊为时势所迫，未必不想回归体制或另谋出路。而电视剧删减了这些人的戏份，无异于孤立宋江，使得“招安”的念想，成了宋头领一意孤行的固执“昏招”。再者，“林冲被气死”固然丰满了林教头的角色，却再次激化了观众对宋江的唾骂情绪；还有陈桥驿军校自刎的戏码，在原著不过寥寥数句，在剧中更是着力渲染，以凸显阮氏兄弟对宋江的不满与矛盾冲突；结局喝毒酒，将原应上吊自杀的花荣牵涉其中，多害了一条兄弟性命。
全剧的精华，本在上半段拳打镇关西、风雪山神庙、醉打蒋门神等打抱不平的经典场面，亦或是七星聚义、江州劫法场的肝胆相照、意气相投，而前面越是酣畅淋漓、大快人心，到后面，就越是让人对宋押司恨得咬牙切齿。
这些桥段的设计，不断在宋江及众兄弟之间、宋江及观众之间“挑拨离间”，以至于，原本为众兄弟谋出路的“招安”，竟成了宋江单纯为一己利益所做出的自私举措。“替天行道”，本来替的是“天”命所归，行的是忠君之“道”，这是在那个黑暗社会的悲剧根源。然而时代的悲剧，最终却全部集火归咎于宋江一人，成了个体造就的悲剧。全剧在布局编排上本已高屋建瓴，却失守于“宋江”这个关隘，导致了无数情绪痛骂宣泄，昔年甚至有人因不满“宋江”而痛砸电视，这是评价一度走向两极的原因。这也是为什么新版《水浒传》，会致力于塑造张涵予宋江的“英雄气概”，以消解昔日观众与宋江的仇怨。
