专访|齐橙:被经济学耽误的网络作家

澎湃新闻记者 罗昕 实习生 鞠文韬
2018-02-06 14:58
来源:澎湃新闻

工厂子弟、中国最后一届计划经济专业的毕业生、北师大经济与工商管理学院副教授……今年49岁的齐橙还有一个新标签——“网络作家”。

就在不久前的第二届网络原创文学现实主义题材征文大赛,他的网络小说《大国重工》获得了“特等奖”。

1月23日,阅文集团大神作家齐橙接受澎湃新闻记者专访。

大小人物都与时代息息相关

齐橙的经历,说起来就是一个“别人家的孩子”。

从小生活在化工机械厂,父母都是工厂里的干部;

大哥是文学青年,影响他7岁就独自看完了整本《小兵闯大山》;

高中学文科,数学考满分。高考一出是县状元,上了中国人民大学;

他也是中国最后一届计划经济专业的毕业生,在清华的实习工厂开过车床;

再往后,就是教书、读研、教书、读博、教书……

在北师大校园里,很多人只知道齐橙是一位教统计学的老师。偶然有学生知道他写小说,还跑过来和他玩笑说:“别人问我统计学跟谁学的,我说竟然是跟一个作家。”

其实,齐橙的第一本工业小说《工业霸主》恰源于课堂。当时齐橙讲到新中国的时间序列,讲着讲着就收不住了,滔滔不绝两节课,中间不带喘,拿着数据就给学生们彻底顺了一遍新中国六十多年的经济史。

结果,整个教室只听得见他一个人的声音。待到齐橙说完最后一句,一脸震惊的学生们不约而同地鼓起掌来。

“我从来没有讲过如此完整的新中国经济史。那时候我突然想,我为什么不能把这些写下来呢,我就有了这样一个很强的念头。”

于是,齐橙接连写了《工业霸主》《材料帝国》《大国重工》等在网络文学中显得有些另类的厚重作品。“我的作品风格体现了一个计划经济专业学生的思维惯性,故事情节的发展永远都与宏观经济相联系,无论是大人物还是小人物,都与大时代息息相关。”

今年是改革开放40年。在这40年的时间里,大至整个国家,小至一家企业、一户人家,都有特别的故事。齐橙感慨:“做学术是认识世界,写作是把自己的认识与他人分享,这二者是相互促进的。我的几部工业小说都表现了我对于中国经济体制的思考。有一些是对成功经验的总结,有一些是对失败的反思或者对未来的政策思考。有一定的经济理论指导,这可能也算是我的小说的一个亮点。”

《大国重工》书封

工厂子弟也是特别的文化现象

在改革开放这样的宏大叙事下,齐橙特别关注的是小人物的命运与故事。

比如《大国重工》里白手起家的乡镇企业家阮福根。为了让那些国营大厂的领导瞧得起他,阮福根参加国家的招标,拿到了国家重点项目的一些分包任务。

正想大干一场的时候,阮福根高薪雇来的电焊工出了工伤,他不得不赶紧去其他企业借人,结果所有的大企业都拒绝帮忙。好不容易碰到一个同情他的国企厂长,却也碍于政策限制,声称爱莫能助。阮福根以为对方有所图,拿出红包试图贿赂,结果被对方痛斥。阮福根悲从心来,跪地痛哭,称自己生来就是扛锄头的命,这辈子再也不做工业了……

这是《大国重工》里的一个角色,也是经济大潮中千万小人物中的一名。

齐橙从小生活在机械厂,那里是一个小社会,有各种形形色色的人。《工业霸主》的前一百章基本就是照着他们那的工厂写的。“包括一些人和事,都是厂里真实的故事。”

写《工业霸主》之前,齐橙曾经特别认真地读过茅盾文学奖获奖作品《都市风流》(孙力、余小惠/著),这本书的风格给了他很大启发。“《都市风流》用造一座立交桥这样一个事件,把包括市委书记、市长、设计师、工程队长、工人、家属等相关人物串起来,勾勒出一个大时代的全景,这是我所追求的境界。”

“直到现在,我还在追,不过已经把距离缩短到10万7000里了。”

齐橙特别提到,其实工厂子弟也是一个很特别的文化现象。“像王朔、冯小刚这些大院子弟,你提到他们就会想象出一个很有意思的圈子,但是很少有人去提工厂子弟这个概念。”

“但工厂有工厂的文化,它介于军队和农村之间,既像一个现代化社区,又带有很强的传统。”齐橙说,工厂内部通婚会比较多,这在军队大院里少有。工厂里还有师徒关系,这和首长与部下之间的关系又是不一样的。工厂关系里带有一些封建传承的东西,而部队里更多是一种忠诚。所以工厂也是一个比较特殊的文化社区。”

而他的小说,就是要把这个特殊的文化社区融入其中。“我写的内容,其实就几个概念:工业、工厂、工人。”

现实主义题材可以写得很爽

和许多全职网络作家不同,齐橙的更新极不规律,还会出现断更。

“我也希望自己的更新速度能快一点,但工作压力,加上体力有限,所以心有余而力不足。我的特点可能是心态会稍微平和一些,因为本身有一份工作,不需要靠写作来谋生,所以比较随心所欲吧。”

从2010年入坑网文行业至今,齐橙觉得市场大了、读者多了、机会多了、各级政府的支持多了,网文发展可谓“进入了春天”。

“不过也有不满意的地方。比如我感觉社会对网文的歧视依然存在,有些作者还是不敢跟亲戚朋友说自己是写网文的,怕被别人看不起。有些知识分子会觉得一个副教授,为什么要去写网文。”

在他看来,传统文学(纯文学)创作周期长,反复打磨,追求艺术性。网络文学或者商业文学创作周期短,写完就发,迎合读者的成分较重。“但在今天这个时代,绝大多数人还是更愿意接受商业文学。”

“文学的使命不外乎传承文明、教化大众、娱乐百姓。”齐橙说,“在传承文明方面,纯文学是主力,网络文学也有传世之作,但的确不是把传世当成目标的。《西游记》其实就是明朝的商业文学,结果也歪打正着地传世了。网络文学也一定有这种情况。”

“至于教化大众方面,网络文学比纯文学更有优势。其一,网络文学的受众更广;其二,绝大多数网络小说都是正能量的,永远是正义压倒邪恶,主角忠于爱人、忠于朋友、守护弱势人群。”

齐橙坦言:“有不少读者给我留言说,他们有人看了《工业霸主》选择了读机械,看了《材料帝国》选了材料专业,我觉得这就是最令我自豪的事情。 ”

至于现实主义题材,齐橙表示其实十年前就受到网文界的关注。“那时候已经有官场题材网络文学的一轮高潮,其实就是现实主义题材的表现。后来写平常人的小说也渐渐崛起。这次现实主义题材征文的获奖作品,所涉及到的题材在过去十年中都有过不少佳作。”

“我也并不认为现实主义题材在网文界会吃亏,因为现实主义同样可以写得很爽的。”齐橙笑言,“想想看,30年前你仰望过的一家西方企业,30年后被你全资收购了,你带着人去把它的设备拆解了运回中国,当年的老对手站在废墟里看着你,这是何等爽的故事?”

    校对:施鋆