奥斯卡｜《请以你的名字呼唤我》：伊甸园崩溃前最好的光景

编者按：北京时间3月5日上午，第90届奥斯卡金像奖在洛杉矶举行。《请以你的名字呼唤我》获得最佳改编剧本奖。编剧詹姆斯·伊沃里已经89岁，此前曾3次提名奥斯卡最佳导演（《看得见风景的房间》《霍华德庄园》《长日留痕》）。

詹姆斯·伊沃里穿着的衬衫上印着《请以你的名字呼唤我》男主画像。 视觉中国 图

无非是怀旧，无非是初恋，无非是夏天，无非是告别。总有人源源不断地写这样的故事，把它搬上银幕，因为总有源源不断的人正在经历，而日后的他们期冀在文艺作品中旧梦重温。

意大利导演卢卡·瓜达尼诺把安德烈·艾希蒙2007年的小说《请以你的名字呼唤我》（Call Me by Your Name）改编成电影，1983年意大利北部小镇两个少年的初恋，始于夏天也终于夏天。影片的最后一个镜头长达3分24秒，冬季厚雪时节的炉火前，犹太光明节，少年Elio（蒂莫西·柴勒梅德饰）抑制不住地哭泣，一段人生落幕。

故事发生的地点有海，有菠菜绿色的泳池，有罗马时代遗迹，有古老的石砌大房子，还有吃不完的橙子和桃子。每年夏天，美国考古学教授佩尔曼（迈克尔·斯图巴饰）都会携妻儿到这里度夏。每一年，他都会挑选一位学生来这里协助工作，今年他挑选的是金发神邸般的Oliver（艾米·汉莫饰）。

原著的时间跨度长达20年，以Elio的第一人称回忆结合多种手法展开他与Oliver相识、相知、离别、再续的漫漫历程。而影片只有一个夏天和同年冬天的短短一页，没有过去，没有将来，小镇的人不工作也无忧愁，这是在眨眼一瞬真实存在过的伊甸园。

至少在这个夏天，两位少年带大卫星项链的犹太身份不是同性之爱的阻碍。它顶多是一个提醒，提醒他们世俗的虎口早晚会张开。

只有一个小细节泄了伊甸园的密——苍蝇。注意到了吗，影片的开始和结尾，Elio的身上都停留过苍蝇。它是现实留在梦境里的隐秘线索，蜥蜴的断尾。

17岁的Elio敏感美丽，仍在拔条，四肢不怎么协调。24岁的Oliver是他的反面。他是声音浑厚的太阳之子，是自信与力量的象征，冒着傻气的美国人。“Later”挂在嘴边，让人想起吃了太多炸鸡和薯片，拿防晒霜往眼球上抹的美国人。他有“心”吗？

Elio是有“心”的。他弹得一手好钢琴，学识渊博，欲望蠢蠢欲动。他还没有爱过任何人。沙滩排球场上，大剌剌的Oliver顺手为他捏肩，他感到有电流穿过。

他开始像初生的茸茸小鸭，跟在Oliver身边打转。他带他去镇上，去一泓雪山化水的清泉嬉游。路过在门口晒太阳剥豆子的老奶奶，他们去要两杯水喝。漫游中，有些是情节的关键推动，有些纯粹是记忆的碎片，微不足道，但是二十年不会忘记。

互相试探，犹疑不决。整部影片最屏息的一刻竟然是Elio把Oliver的裤子套在头上，深深闻他的味道。很为他担心会不会被突然闯进房间的人撞见，但幸而这样的事没有发生。气味，人类最动物性的辨认方式，这是影片第一次触动心弦。

第二次是二人的午夜之约。夏季的虫鸣不绝，树汁饱满。楼下，父母送走一对来做客的同志恋人（其中一位就是原著作者本人）。在日常的角落树影浓郁之地，Elio和Oliver确认了相爱。

书中，Elio一直在为必然到来的告别作准备。他准备报考美国的大学，追随Oliver。影片中他们却只有今日没有明日。夏日狂欢中，Elio和Oliver也分别和女孩子交往，无数种可能在他们的面前展开。

但人生哪里有那么慷慨。悸动的、流动的、轻快的追逐和情愫，随着一只桃子的体液交换变成了你中有我，我中有你的亘古不变。关于影片的名字亦是如此，这是二人情到深处的秘密游戏——“用你的名字呼唤我”。

小说作者安德烈·艾席蒙在接受采访时说：“他们的关系就是两个人找到彼此，从此在心里永远不会丢掉对方那么简单。”

影片中Elio死活不让Oliver吃掉那只沾满他体液的桃子，而原著中Oliver吃了。不论吃了与否，他们一生的关系已经如锚入海，今后如何波涛翻滚，也能凭这只巨锚回到原点。

Oliver回美国之前，两个人做了一次短途旅行。当延迟的告别终于到来，他们在车站拥抱，互相点头致意。Oliver差一点哭出来，Elio神经质地用拳头抵着脖子，关节咔咔作响似乎快要裂变出一只角或者一对翅膀。他承受变异发生前的巨大痛苦。

Elio没办法自己回家，脸涨得通红打电话给母亲，让她接自己回家。哭了一路到家，沙发上的父亲截获他，给他上了一堂课。

”你有一段很好的友谊，也许不仅仅是友谊。我很羡慕你。身处我的位置，大部分父母都会希望整件事情快快过去，或者祈祷他们的儿子尽快返回地面。但我不是这样的父母。在你的位置，如果有痛苦，滋养它；有火焰，不要把它熄灭，不要粗暴地对待它。退缩会成为夜晚让我们难以入眠的可怕原因，看着别人比预期的更快忘记自己也好不到哪里去。我们釜底抽薪，想治愈自己，却在三十岁的时候发现每开始一段新的关系，能给的爱就越少。屏蔽自己的感觉直到失去所有感觉，多大的浪费！”

这段话本可以不要有。从告别，到半年后接到Oliver通知婚讯的电话，要表达的情感已经足够强烈。但编剧詹姆斯·伊沃里已经年近九十，老人总有一点肺腑之言要说。这些话，在他十年前看到未出版的小说时已言在口中欲出。还有一点他早就确定，这部影片将不会有第二部、第三部。

原著中Elio和Oliver的故事远远未完，他们还要经历一方的婚姻、子女与另一方的坚持独身，经历Elio父亲的身故，经历残酷的Oliver忘记“以你的名字呼唤我”的秘密游戏，最后才发现其实他没有忘记。

但这些都是人世的故事，而影片捕获的是伊甸园崩溃前最好的光景。

回到现实层面，Elio的父亲告诉他：“我们只能活一次，精神和身体皆是。很多人自欺欺人地以为存在两个人生，虚拟的和完结的，还有数不清的中间版本。但人生只有一次，并且在你意识到之前，你的心就已经枯竭，身体也是一样。总会到那样的时刻，没人愿意看你的身体，更不用说接近他。”

这样的话，多晚听到都不晚。豆瓣8.8的高分和外媒众年度榜单对这部电影的青睐，背后该有多少颗五味杂陈的心。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】