《风起陇西》明明很不错，为何不叫座？
注：本文有剧透
已经落下帷幕的《风起陇西》，并没有上演后续逆袭的好戏。它在CCTV8晚间黄金档播出时，酷云实时收视率在0.5%左右徘徊，广电总局的视听大数据第一周也只有0.755%，砸穿了CCTV8的收视底盘，是近些年来CCTV8晚间黄金档收视表现最差的电视剧之一了。要知道，CCTV8黄金档电视剧常年都在1%以上，破2%的也不在少数。这让《风起陇西》自开播起就遭到不少观众的嘲讽。
《风起陇西》海报
如果说CCTV8的观众群以中老年观众为主，他们并非《风起陇西》的目标受众，可《风起陇西》在爱奇艺播出时，热度值表现也很不理想，直到会员大结局当天的24点，热度值仍未突破7300。可供对照的是《人世间》大结局时热度值突破10000，就连《风起陇西》前爱奇艺推出的一部俗不可耐的古偶剧《祝卿好》（22集），大结局热度值也突破8200。
《风起陇西》大结局当晚最高热度7281
同样地，云合数据的有效播放量榜单也印证了这一点：《风起陇西》在视频网站表现平平。
《风起陇西》的云合数据
哪怕笔者个人很喜欢《风起陇西》（无利益相关，纯粹个人喜好），也不得不正视这样一个残酷的事实：《风起陇西》不能说扑了，但反响绝对低于播出前的预期，是一部不叫座的作品。
为什么会这样？
明明拍得很不错
异议不大的是，《风起陇西》总体上是一部叫好的作品，是这些年来少有的质感上乘的古装剧，大结局时豆瓣7.8分（预计会慢慢涨分）。
路阳更突出的是他电影导演的身份，《绣春刀》《绣春刀2》《刺杀小说家》均评价不错。在美学层面上，《风起陇西》有着不俗的质感。24集的篇幅，就像是看了8部电影。
该剧以实景拍摄为主，注意历史细节，能够较好地还原出三国时代的风物与生活方式，甚至曹魏与蜀汉的地理空间上都做了区分；打光上，不是现在古装剧最常见、最没水平的大白光，而是用了很多精力去还原白天的自然光、夜间的烛光，晦暗的色调也烘托出凝重紧张的历史氛围；镜头调度上，一些运动感比较强的镜头很能体现导演的匠心独运，有比较强烈的艺术美感；打斗戏虽然不多，但凌厉、迅捷、节奏感强，同时放大刀刃插进肉体的阻力，传递出死亡的残酷与疼痛……
陈恭（陈坤 饰）
就故事设定说，《风起陇西》也颇有些趣味，它是马伯庸的同名小说为故事基地，是三国故事的“新编”，创造性地将三国与谍战相结合。
剧版一上来，马谡失街亭，导致诸葛亮第一次北伐失败，诸葛亮挥泪斩马谡，由此进入剧情主线：诸葛亮是因为获得错误的情报，才部署失误，痛失街亭。
原来，蜀汉在曹魏潜伏着一个间谍，代号是“白帝”，他是陈恭（陈坤 饰）。他传给诸葛亮（李光洁 饰）是正确的情报，不料曹魏也在蜀汉潜伏着一个间谍，代号是“烛龙”，正是他替换了“白帝”的情报，误导了诸葛亮。
诸葛亮（李光洁 饰）
蜀汉以为是陈恭叛变了，远在曹魏的陈恭自然是有嘴说不清。蜀汉间谍机构的领导人冯膺（聂远 饰），派了负责境内反谍的荀诩（白宇 饰）去往曹魏锄奸。但陈恭是荀诩的妹夫，两个人亦是知根知底的好友，荀诩不相信陈恭叛变。于是两个人打算联手查清“烛龙”到底是谁。
冯膺（聂远 饰）
之后花开两朵、各表一枝，陈恭化名后继续在与曹魏有勾连的五仙道潜伏，以期寻找机会查清“烛龙”真身；另一边是已经回到蜀汉的荀诩，继续追查蜀汉哪个高层有可能是“烛龙”。
荀诩（白宇 饰）
荀诩不查不知道，一查就慢慢掀开了蜀汉朝堂党争背后的阴暗面，甚至他所信任的陈恭亦不“纯粹”，这也让荀诩陷入险境……
本质上，《风起陇西》就是部谍战剧，从头到尾围绕着“身份”做文章。像男主角陈恭，在蜀汉、曹魏和五仙道，他都是不同的身份；当观众以为他就只是“白帝”时，后来才发现他成为新的“烛龙”，并成为双面间谍。
它有情报交换，有策反，有渗透与被渗透，有“刑讯逼供”，有同为间谍的恩爱夫妻以“敌人”的身份相虐相杀。
翟悦（孙怡 饰）死在陈恭怀里
而情报机关本身也是一个权力机构，它自身有派系、有权力的争夺、有背叛与陷害，更有大量的彼此牵制、倾轧与内耗；情报机构一般也会牵连到权力高层之间的斗争，它成为铲除异己、构陷坑害对手的工具……
诸葛亮斥责杨仪（俞灏明 饰）以间谍之术铲除异己
所以，在《风起陇西》身上，我们可以看到《潜伏》《黎明之前》《悬崖》《风筝》等经典谍战剧的影子。这也意味着，它在情节逻辑的搭建与人物形象的塑造上，都做得颇为成功，至少能够让追剧的观众入戏。
《风起陇西》强情节、强冲突，叙事节奏很快，没有什么拖泥带水的桥段，女性角色的加入多了一些感情戏，但处理得当，翟悦（孙怡 饰）的下场令人唏嘘；悬疑层层推进，信息量密集，让观众有通关的快感；逻辑链条没到密不透风的地步，至少没有刺眼的bug，也都能自圆其说。
人物群像的刻画，颇为出色。陈恭是陈坤近年来接到的最好角色了，浓缩着真正的悲剧感，可以让人想起余则成、周乙（剧版《悬崖》）、郑耀先（《风筝》）等角色；继《沉默的真相》里的江阳，荀诩是白宇的又一个代表性角色，哪怕天地不仁，荀诩亦要坚守最基本的道义良心，这样的角色看似好演，但其实容易演得“假”，白宇版荀诩让人信服，他的“轴”稀释了说教色彩，他放松时流露的天真让角色饱满。
荀诩有着难得的纯真
冯膺和杨仪（俞灏明 饰）有相似的地方，他们效忠于一个空大的理念，视他人的生命如草芥，但冯膺不怕牺牲自己以成为计划的一部分，杨仪就是纯粹利己——这种人更可怕；常远饰演冯膺的小舅子，主要承担喜剧功能，看似咋呼但对姐夫忠心耿耿，这混乱的世道他的真挚显得难得；糜冲（王骁 饰）让人想起《潜伏》里的李涯，哪怕是“敌方”阵营，观众对他完全没有反感；郭刚（董子健 饰）也很有意思，放浪形骸，但对陈恭的感情又有点“傻白甜”……
郭刚（董子健 饰）想起与陈恭的快乐过往，失魂落魄
综上所述，《风起陇西》美学在线、逻辑在线、角色在线、表演在线，没有理由是一部难看的剧啊。
反间谍叙事
《风起陇西》偏偏就是不叫座。有些是自身不足导致的，有些则不然。兼听则明，我们也来厘一厘。
其一，美学层面上的。譬如自然光、烛光的运用，在大银幕上有很好的效果，可在小荧屏上或许就会显得有点黯淡，好像三国时期不出太阳似的。
该剧质感上是往正剧做的，古香古色，也使用了一些文言文。可人物对话上，有时又颇为现代，诸如“我从来都没出过外勤”“不许拉山头，搞小圈子”“是我发展的外勤下线”等等，很像现代谍战剧里的台词。可以理解主创者是想让观众更好地代入时代语境、对人物困境感同身受，但这一切并不需要通过语言的口语化来体现。现在不古不今的，反而两头不讨好。
文言文台词，还得用白话文当字幕
其二，通俗性层面的。虽然《风起陇西》是三国故事，但里头的几个主人公都是杜撰出来的，人物众多，观众一时半会要厘清他们是谁并不那么容易。虽然它的内核是谍战剧，可又不像民国谍战剧那样已经形成固定的正反派——大家对日寇、军统、中统都不陌生了，但《风起陇西》司闻曹、间军司等概念以及各色官职还是会把人绕晕。其对大妈观众普遍不友好，笔者母亲是CCTV8忠实观众，但这部剧她开头几集就没坚持下去。
其三，也是最深层次的，《风起陇西》的主题表达上存在两个背离：剧情前后段背离；与观众对间谍叙事的审美预期背离。
像《潜伏》这类革命年代谍战剧，已经形成稳定的叙事范式，“信仰”是它们的共有主题，并以此突出我党战士英勇无畏、舍生取义的伟大精神。主人公站在历史正确的一边，是他们替我们扛起黑暗的闸门，所以剧中他们所遭遇的艰难险阻、他们为革命事业所做的种种牺牲，都能调动观众的情绪，也能转化为美学上的崇高感，令我们动容。
《风起陇西》也有“信仰”这一层面的表达，浓墨重彩地体现在剧情的前中段。它并没有跳脱出“褒蜀贬魏”的价值立场，“光复汉室”为的是让老百姓免于战乱、过上好生活。譬如开篇不久，就通过陈恭、荀诩和翟悦的一段对话点题。陈恭举杯说道：“为了光复汉室。”翟悦发问：“何为光复汉室？”陈恭答：“为了不再有战争。”荀诩也说：“为了你我这样的人，都能过上好日子。”
为了这个大义，很多小人物牺牲了亲情、爱情、友情，包括自己的生命。陈恭、翟悦命殒，荀诩活着但已失去所爱一切。
“光复汉室”的信仰有些空大
问题是，这个“信仰”叙事很难打动观众。“光复汉室”离当下的我们太遥远了，并且观众无法从剧中明显看出蜀汉之于曹魏的“先进”之处，相反，蜀汉的权力机构内部有着更多龌龊的勾心斗角（至少剧中是如此），这样的汉室干嘛光复？何况，真实的历史也证明了，蜀汉的“雄心大志”最终落空了。
由此，蜀谍的“信仰”的感染力就大大降低了。它无法像《潜伏》等谍战剧那样，激起观众最广泛的情感共鸣。这就是《风起陇西》的第一个背离：明明是个“谍战剧”，可它的信仰表达观众根本无感。
当然了，路阳绝对不会这么“俗”，开篇这些“家国叙事”更像是过审需要，是为了宣发上的正能量。等到剧情后半程，尤其是20集之后，一切图穷匕见，这个“信仰”叙事四处漏风，它的残酷、非人道就充分暴露出来。
最典型的就是冯膺和杨仪，他们信奉的观念是：为了大义，一切都可以拿来利用、拿来牺牲。当初冯膺为了所谓“大义”，牺牲了陈恭的父亲；如今他与杨仪又要以大义之名，要求陈恭杀了荀诩。冯膺和杨仪说得轻描淡写又斩钉截铁。他们在乎人命吗？不在乎，他们在乎的只是空大的理念。这是大人物的残忍、也是历史的冷酷之处。
冯膺和杨仪为了“大义”，什么都可以拿来牺牲
谁代表了这部剧真正的立场？荀诩。荀诩才是导演的声音。荀诩坚信与坚守的是那些最传统的正向价值：公平、正义、权利。小人物是可以为大义牺牲，但他们必须事先知晓、必须心甘情愿，而不能是稀里糊涂成为棋子，不能后知后觉被利用，“大义”不能成为“不义”的幌子。
荀诩只问真相
但很多观众被前期剧情以及宣发误导了，他们没看透荀诩这个角色的真正用意（不是怪观众）。所以他们很纳闷：怎么荀诩一直在“添乱”？可荀诩就必须“添乱”，他信奉的是不同于冯膺等人的价值观，他自然不会按照冯膺等人的路径走，他必须事事追问明白。当观众默认小人物成为大义的“代价”没什么，荀诩要为“代价”追一个真相。
这就是《风起陇西》主题表达上的第二个背离，它的剧情内部本身就有两种理念在相互辩论、相互撕扯、相互拆解。荀诩的“添乱”，其实是在解构整部剧的“信仰”叙事。
但它“掩饰”得太好了，或者它真正想表达的东西给得太迟了，反而让观众莫衷一是，误会了它，甚至早早就弃剧了。
如果观众坚持到最后，或许就会为路阳的表达击节。《风起陇西》的出彩之处，正在于它的“背离”：它背离了传统谍战影视剧的信仰叙事，相反，它想让我们窥见某些大义背后的无情无义、寡廉鲜耻。当然，这并非意味着它无所信仰，剧集最后荀诩踏上了新的征程——依然是为了大汉。只是，任何正义的大义里，一定要有人本主义。如此，陈恭的自愿牺牲才是悲壮的，荀诩的绝望中前行才能动人。
陈恭选择牺牲
作为大众化产品，反间谍叙事的主题表达很冒险。《风起陇西》以其“高冷”付出了暂时的市场代价，但它的冷峻与深刻也无可否认。一时的“不叫座”没什么大不了的，我个人愿意相信，时间会站在这部剧这边。
【上海文艺评论专项基金特约刊登】