睡不着丨一部适合消磨无眠之夜的动画片

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚讲一部适合消磨无眠之夜的动画片。

《红海龟》海报

除了作为美术指导的高畑勋和对二维动画的坚持，在动画长片《红海龟》身上，全然看不到吉普力工作室的影子。把一个荷兰导演的寓言童话强行插入到吉普力动画的队列中，并与之前的作品进行比对，于情于理都并不合适。

将设定完全不在一个谱系内的作品作为参照物，再以参照物为基准对一部电影进行优劣批判，必然是为了捧一个踩一个，在纯粹的商品市场或许管用，但放到艺术的领域中就不合适了。

《红海龟》在戛纳电影节上映后反响不俗。荷兰导演迈克尔·度德伟克数十年前凭借《父亲与女儿》拿到一个奥斯卡最佳动画短片奖后，就从动画作品创作领域消失了。再度出山拿出的作品，光是附着于其上的神秘感就足够有吸引力了。

作为导演的首部长篇作品，《红海龟》给人的整体感觉很像《大鱼海棠》：故事简单，构图和谐，色调简单而清新，配乐贴合剧情，悠扬灵动……比起动画长片，更像是给轻音乐配的音乐录影。

全篇有配音而无台词，因而也少了些把柄。没有叫人摸不着头脑的金句拖累，省掉主角莫名其妙的感动与流泪，将特写的数量降到最低，克制和干净提升了全片的好感度，细节越少、寓言的效果就越好。

一个不具姓名的男性因船舶失事漂流到一座孤岛上。孤岛四面环海，荒芜而干燥的岩石、郁郁葱葱的树林以及平缓而质地细密的沙滩，构成了这个场景主要的生态面貌。

影片前24分钟的故事纯粹是“鲁滨逊漂流记”模式，男主角与自然抗争，纵然风起了，也要坚强地活下去。也只有这24分钟存在冲突，构成戏剧。因而，这部影片的精彩程度远不如《鲁滨逊·克鲁索》以及汤姆·汉克斯的《荒岛求生》、丹尼尔·雷德克里夫的《瑞士军刀》等后续作品精彩有趣。

24分钟的时候，红海龟出现了，数次阻拦男主角离开海岛的行程。它不像捉摸不定的天气，属于不可抗力，它是可以被打倒的，男主角轻而易举地战胜了它，把它翻过去，让海龟四脚朝天、动弹不得。

或许是敌人太容易战胜了，男主角出于怜悯和孤独开始照顾海龟，红海龟成了西方世界的田螺姑娘——红海龟变成了一个女人，与男人厮守，生子，携手面对生活中的大小磨难与代际离别，直至男主人公走到生命的尽头，随后再次化身为红色的海龟回归海洋。

如果将焦点聚集在两性关系上，《红海龟》的确和普通的性幻想没什么两样，动画片里常见的物种间（人与自然、人与超自然、人与外星文明）的沟通变成了下半身活动，原始又低级，在部分观众那里不招待见，也是有原因的。

除了人龟变这个超现实又让人匪夷所思的情节，《红海龟》没有令人称奇的地方。它想讲一个关于生命与宿命的故事，而红海龟就是命运本身的载体。宿命论地看待人生，人无法战胜命运，只能顺遂地依附于它。人出生又消灭，但龟的寿命却漫长得近乎永恒。

凡是想讲宿命有关的故事，想讲一个庄子一样关于无穷变化的故事，最后都会变得空洞乏味，就像盘古开天、上帝造人，神奇，但是没什么意思——越是纯粹的东西，越是无聊乏味。

试图讲一个寓言的人都是无谓的，之前负责这些故事的是哲学家以及严肃端坐着的神学家，现在拍动画片的也来尝试讲它。度德伟克比较成功的一点在于他的克制，有野心，但搂得住，没有让作品被政治家宣言式的激烈喊话吞掉。

他拱手让出一道填空题，给出了开头，交代了结尾，划了需要填写的横线，内容任观众自由发挥。

技术上也没敢显示半点野心，老老实实地做二维动画，线条简单，人物脸上的眉眼都简化成了圆点、竖弯钩，不是叫人眼前一亮的靓，就是平淡朴实的美。

《红海龟》是最典型的用来消磨无眠之夜的电影，够长，够安静，够平淡，催眠曲一样，没什么情节，也没有抓住人心的企图和野心，简笔画一样在屏幕上勾勒出一扇窥视无常命运的窗，全然不在意观者对所见所闻会做出怎样的反应。

寓言回到了它本来的样子，起于原点又归于原点，启示是被附会上去的，讲的人并没有针对性，甚至都不管他人有没有认真在听。