《孩子不想理解》：夏天就是夏天，爸爸就是爸爸
冲田修一电影里的人物总是色气满满，轻松飞跃人生的暗礁。在天空翱翔的横道世之介，趴在土里观察昆虫的熊谷守一，都有天赐的鲁钝与专注，天生就知道要对哪些事一笑置之，哪些事投付全部心力乃至生命。
《孩子不想理解》中的高二少女美波（上白石萌歌饰），也是有此异能者。憨朴少女只知游泳，热爱泥瓦匠魔法少女动画，为水泥和灰浆、混凝土的父子相认泪流满面。校游泳队全部被淘汰，教练和队员皆大哭，站在最后的美波捂住嘴努力不笑出声。爸爸妈妈带着弟弟赶到赛场时，已经因为堵车错过比赛，她告诉他们：“今天我可是游出了个人最佳成绩。”蠢蠢的动画里，美波感到真情。荣辱成败里，美波畅游在自己的碧波中悠然自得。
《孩子不想理解》海报
这个夏天，美波忽然想找生父，带着存折去找业余“侦探”门司明大（千叶雄大饰），见面即恭恭敬敬把存折双手递上，里面是她所有的积蓄。这时剧情冒出危险的烟气，明大很快查到美波的生父藁谷友充（丰川悦司饰）是新兴宗教团体的首领，早年加入后就再未离开该团体设施，直到最近失踪，租住在从前指压师傅的海边小屋。美波没有犹豫，决定翘掉游泳社夏日集训去找生父。出发前，她叼着冰饮和女友打篮球，聊到“宗教团体的继承权之战”。去学书法的男生门司昭平（细田佳央太饰）家玩，顺手在宣纸上写下“暗杀”二字。
《孩子不想理解》剧照
但故事没有往阴森的方向发展。美波在海边小屋找到生父，尽管五岁以后父女再未相见，稍微破除初见的尴尬后，他们就像一对再普通不过的父女，开始一起过夏天。吃薯饼和乌冬，吹电扇，在门廊午睡，下海游泳。友充出门买菜给美波带回一台电视。美波不是没有社会经验的傻姑娘，但在没搞清楚状况之前，她不会先对父亲的职业抱有成见，大惊小怪。友充告诉她，自己被选为社长，是因为能看见别人在想什么。“我现在在想什么？”“汉堡肉。”
当晚，美波坐在门廊和游泳队的朋友打电话：“他说的能看见都是骗人的，他根本看不见。你们今晚吃什么？”“汉堡肉。”美波一惊，房间里的友充也刚刚烤好汉堡肉，喊她来吃晚饭。
她询问友充的宗教生活和读心术，仿佛父亲只是个普通的公司社员，女儿在饭桌上问他工作事。世界上的事就是这样，你可以如临深渊，战战兢兢，比如关心着美波安危的游泳社同学，一直担心她被卷入阴谋。也可以像美波，把新兴宗教团体的邪教联想放在一边，只简简单单地问友充：读心术是怎么回事，可以教我吗？
作为交换，美波教友充游泳。之前有个小插曲，她在门廊午睡，友充全副游泳装备站在她跟前喊她起床游泳去。美波迷眼一睁，看见中年男士的肚腩和游泳裤尖叫逃窜，友充索性假装怪兽追她。“美波游泳课不欢迎穿着泳裤突然出现在高中女生面前的不法之徒。”
《孩子不想理解》剧照
这个世界上有那么多规矩，日本人的规矩尤其多。友充无论从哪个方面看都很可疑。他凭读心术被教众拥为首领，早年照片里白衣白裤长发长须。如今是穿着泳裤，站在十几年没见的青春期女儿面前的怪大叔。但美波是美波，她知道条框和禁忌，但往往一笑而已。
美波才是有读心术的那一个，她的心澄澈，一般人望而生畏的藁谷友充，在她眼里只是可怜兮兮的一个爸爸。夏天就是夏天，而她美波什么都不会，只会游泳。“身体健康是我最大的优点。”她会喜欢上书法社的门司同学，因为门司也是这样的人。门司教小朋友们写书法，“只要写字够认真，字就会离开纸变成活的。看见屋顶的这块补板吗，那是因为我小时候写了一个龙字……”
如果说美波是一个过于理想化的角色，那么他们父女相处中的真实感，让这两个古里古怪又美好到超人的角色，还是落进了真实的人类情态中。
友充初见美波，按照他认知中父亲的角色照顾美波，还自嘲了一番。可原来爱是本能。一个人爱着另一个人，照顾她，并不需要按照剧本来演。这个夏天父女相处的最后一夜，门司同学以为美波遇险，奔到海边找她。两人一起回到友充家，买了野营用具，准备第二天带女儿去露营的友充从帐篷里钻出来，面孔一沉。门司吓坏了，一怕大叔有读心术，读出他的爱。更怕大叔，是因为大叔乃喜欢女生的亲生父亲。
趁美波去洗澡，友充拿出一大瓶酒，两只杯子，往桌上重重一放。喝，一杯又一杯。美波泡澡出来，门司已经喝到一口一个爸爸。友充知道，“你来是要带我女儿走。”
短短几天的父女相处，在长长人生中露水般短暂，却仿佛天长日久的父女关系的缩影。初识，一个照顾另一个。小人长大，开始好奇大人的人生。对于神秘的部分，虽然问了也不一定理解，学了也学不会，也能够达到互相理解的程度。有一天小人可以和大人互相切磋技艺，一起观看人间了（他们看的是草裙舞）。又有一天，小人有了喜欢的人。那就和喜欢女儿的人一起喝一杯罢，不管规矩（对方只是个高中生），两个人像男人一样一醉方休。从此，父亲开始和另一个人共担守护的责任。
《孩子不想理解》剧照
美波和友充、门司和友充，美波、门司和友充一次次地互相鞠躬，场合不同，程度不一。他们不是横道世之介和熊谷守一那样破格的人物。他们深谙礼数，礼貌周全。就连美波和门司在学校天台表白，也好好地对坐跪地，郑重倾吐爱慕。
这就是冲田修一的魅力。他拍各式各样的奇怪人物。这些人物所爱热烈，其心专注，纯真待人，因此并不需要用叛逆获得上述品质。在温暖平凡的家庭生活中，方寸的庭院之中，一辈子普普通通的人生里，亦能从心所欲不逾矩，灿烂如辉虹。
【上海文艺评论专项基金特约刊登】