为何美国政治越来越疯狂？“政客的脑子被外星小虫吃掉了”

英语里说一个人疯掉是“lose one's mind”，字面意思就是“失去了大脑”。为什么美国政治越来越疯狂极端？——因为政治家的脑子被外星来的虫子吃了。看起来像玩笑一样的答案，在添枝加叶后发展成了一部认真的电视剧，《吃脑外星人》（Brain Dead）。

这个脑洞来自《傲骨贤妻》的制作人Robert King和Michelle King夫妇。5月，《傲骨贤妻》在一片掌声中结束，着实让人意犹未尽。就在众人期待着Diane领衔的衍生剧时，CBS率先出了这部政治讽刺剧。

对于“好老婆”的粉丝来说，本剧还有另一个值得期待的原因，首播集中“David Lee”（Zach Grenier）已经出场，扮演女主角的父亲。King夫妇表示，假如剧中角色需要聘请律师，会考虑让一个他们熟悉的律师来客串，意味着我们有机会看到《傲骨贤妻》里的角色在本剧中登场，或许还会与新的衍生剧产生交叉情节。

《吃脑外星人》的简介把此剧描述成《白宫群英》和《血族》的混搭，所以怀着对主创班底的信任点开这部剧之前，已经有了相应的心理准备。

一方面，迎面而来的是异想天开的政治讽刺与悬疑氛围——2013年，一颗陨石落在俄国，许多形似蚂蚁的外星小虫随之降落地球。小虫漂洋过海来到美国，从耳朵钻进一些人的脑袋，会造成脑浆迸裂的严重后果。而小虫侵入政客的大脑时的反应奇特，它们顶替了政客的大脑，让脑浆仿佛意大利面酱一般从另一边的耳朵流出来，但第二天早晨神色如常，外表看起来没有任何变化。

而另一方面，除去外星昆虫“吃脑”的部分，本剧确实很有严肃政治剧的风范。女主角Laurel（Mary Elizabeth Winstead饰），一个政治世家出身的局外人，在父亲的威逼利诱下来到华盛顿给哥哥民主党参议员Luke做幕僚，一上来就遭遇了美国政治剧的经典难题——政府关门。Laurel在秘书的引导下第一次走进国会山办公室，镜头跟随她穿过走廊和一道道房门，确实很像《白宫群英》里，视线穿梭在有序忙乱的白宫西厢的那个开篇。

《傲骨贤妻》始终坚持聚焦时事热点，《吃脑外星人》的出发点也是对当下政治的关切。全剧第一个画面就出现了希拉里·克林顿、伯尼·桑德斯、罗纳德·特朗普三位总统候选人，特朗普的声音盖过了其他人，他在演讲中说着：“如果我当选，一定会获得许多成功，甚至大家会因为成功太多而感到乏味。相信我，你们肯定不会觉得乏味的！“同时屏幕上出现一行大字——“在2016年，人们失去理智的现象日益显著”。没错，至少到目前为止，围绕2016年美国总统大选的话题每一出现就令人咋舌。

“脑子被吃掉”，作为一则政治讽刺或许过于表面化了。要想做出一部成功的电视剧，只有这点“料”当然是不够的。HBO的《副总统》（Veep）算是一个政治喜剧的正面范例，其中不光有女性当总统的表面噱头，更将对美国政治鞭辟入里的认识渗入了每一个搞笑段落。对Robert和Michelle King，观众显然也会有类似的期待。

从第一集来看，还很难说《吃脑外星人》是否具有同样的深度，不过它的意图基本已经表达出来了。首先，政治就是装模作样。议员们看上去很亲民，实际上没人关心选民来“上访”反映的诉求；其次，看上去政治界很讲程序和原则，实际能起作用的还是人脉和利益。另外一点，或许是本剧最有意思的地方——仅从政客的言论，观众很难分辨出他/她的脑袋是否已经被外星昆虫所取代。一个共和党参议员一夜过后思路大开，玩起了合纵连横的招数。他说的话却挺正常，只像一个老谋深算的权术家——“民主党是什么？共和党又是什么？只是一个牌子而已。”

所以，《吃脑外星人》的政治讽刺不是想指责“特朗普的脑子是不是被吃掉了”，或者“外星昆虫让议员们变得又蠢又笨”，而是让你惊觉，自己已经失去对理智与疯狂的分辨力，而不由得背后一凉。