道德有瑕疵，死了也白死？

注：本文有剧透

如果你想成为一部深夜档美剧的女主角至少需要具备如下两种素质之一：擅长尖叫和昏厥；或者具有坚定的作死精神，不将自己逼向死亡，坚决不离开那些弥漫着死亡的地方。

刚刚完结的美剧《鲜血淋漓》（Slasher）中，爱尔兰女演员凯蒂·麦克格拉斯饰演的女主角看上去刚强而镇定，不像是那种一惊一乍、尖声惊叫的女同学，所以当观众看到这个名叫莎拉·本奈特的女主角时，很容易推测出她是那种耐心作死型的选手。

萨拉在血泊中出生，没爹没妈，在外长大成人后执意开启寻根之旅，回到了她出生的小镇。小镇人口不多，活跃人口更少，屈指可数的几个人，自从萨拉返乡后一天少一个，一个比一个死得离奇，死相难看，现场血腥，惨不忍睹。

凶手的装扮乍一看像热爱烧死异性恋的FFF团成员，再一看像是杀害萨拉父母的凶手。

换作一般人，当即会被同福客栈佟湘玉附体，默念台词说“额错咧，额真滴错咧，额一开始就不应该来到这个地方”，但是我们的女主角没有。

返乡第一天就目睹血腥现场同时遭到凶手袭击的萨拉非但没有思考自己决定的正确性，反而坚定地留了下来，尽可能多地接触镇里人，然后等着这些熟悉的陌生人一个个离奇死去。在发现凶手按照基督教中七宗罪的陈旧借口对人处以极刑后仍然抓着关在监狱里的老汤姆不放。

在萨拉出生前，老汤姆还是个年轻人，在镇里做牧师，受到萨拉母亲的诱惑，犯下了激情燃烧的错误，并在不知情的情况下被萨拉的父亲拍下了性爱录像。

老汤姆觉得自己有罪，于是在万圣节当天化身初代FFF团成员大开杀戒，萨拉她妈见情势不妙，试图找到一个活下去的借口，对汤姆说，不要杀我，你其实就是隔壁王叔叔呀！

然而王叔叔汤姆觉得自己占有了他人的妻子、拍了性爱录像已经罪孽极重，现在又“喜当爹”，不能再祸害下一代，于是手起刀落，灭掉了莎拉她妈，抱着刚出生的莎拉，束手就擒，乖乖被捕。

隔壁王叔叔汤姆的故事提示我们，首先，袭击萨拉的凶手一定是一个模仿犯，男性，有力量，熟悉这里的地形；二，凶手一定是一个对宗教非常熟悉的人。

小镇里的大家看上去都是唯物主义者，坦然面对死亡，但还是有位牧师普及基督教核心价值观。莎拉在试探过牧师发现他不是凶手后，直接排除了他强壮有力、熟悉地形的巡警儿子，尽力作死，为凶手完成七宗罪提供充足的时间，直到第八集真相大白，萨拉醒悟，手刃凶手。

这个漫长的过程中，镇子里的人洒下的狗血比流出的鲜血还多，人人都有罪，贪婪、嫉妒、色欲、暴怒……可这些人真的该死吗？

当人站在道德制高点上吹冷风说风凉话时，可能会不自觉地认为自己无限接近圣人了，西方世界最大的圣人当然是被怀疑掷骰子的上帝，无限接近他的是耶稣。

在耶稣及其弟子记录耶稣言行的著作《圣经》中有这样一段故事。有一天“文士和法利赛人”带来一个被抓现行的妇女。根据摩西的律法，人们应该对妇人处以石刑。面对这个“执行难“问题，耶稣说出了一段告诫他人不要随意爬上道德制高点的话：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”

这段记录在《旧约·约翰福音》的故事对于现代人而言，比那些充满神迹的故事更容易让人相信耶稣是一个圣人。他没有否定妇人的罪，他只是解除了不相干的人对于社会推举出的罪人的审判权和执行权。

反观美剧《鲜血淋漓》中的小镇，这个被编剧诅咒的地方不仅仅因为警察头子本身就是一个拐骗女童的犯罪分子才沦为法外之地，弥漫在镇里的恐惧并不源于死亡本身，而是源自个人害怕自己的阴暗面被曝光。

当一个人从这个镇子上以极具视觉冲击力的方式永久离开，镇上的人首先讨论的都是他或她“做错了什么”。在圣经中严格执行摩西律法的人眼中，他们都该死。如果人们不能将视角从道德瑕疵转移到对执行惩罚者的资格审查上，死亡的恐怖永远不会消散。

作为一部在深夜档播出的狗血剧，《鲜血淋漓》桥段老套，女主坚持作死不肯罢休的精神符合典型的美国恐怖电影的设定，杀人手段花样百出，追求的无非是一种视觉刺激，真凶被设定为一个从小心理卫生就堪忧的人，无关宗教，无关人性，所有的行为都源自本能中的恶的驱使，甚至整部剧集结束后新搬进来的小女孩虐杀猫咪的行为也出于此，无外乎证明这个镇子真的受到了编剧的诅咒，没有给观众留下任何的回味空间。

不过从某种程度上说，对于那些看《小丈夫》这样充满猎奇感的重口味观众而言，《鲜血淋漓》或许是一个更好的选择。