读图|从他开始,走钢丝变成了云端漫步

澎湃新闻特约撰稿 果囍
2016-01-22 08:07
来源:澎湃新闻

从高楼之上到达另一栋楼的顶层,捷径是走钢丝,但几乎没有人敢这么做。

1月22日,根据法国高空表演艺术家菲利普·帕特真人真事改编的电影《云中行走》在国内上映,这不仅是一个高空行走的传奇故事,还让我们看到了被袭击之前的双子塔,带我们回到那个充满魔术、相信奇迹的年代。

影像资料

关于真实的菲利普·帕特,电影里哪些没说

首先说说真实的菲利普·帕特其人。1949年8月13日法国一个小镇里,有一个飞行员退役的作家埃德蒙·帕特初为人父,他与《小王子》的作者圣埃克苏佩里有着相似的经历,包括都拥有一个从天而降的“小王子”。

狮子座菲利普·帕特自小热衷学杂技表演,16岁的时候首次尝试高空行走,在他女朋友以及摄影师朋友的记录下我们看到菲利普·帕特之后走过巴黎圣母院、悉尼大桥的高空,当然每一次落地后他都会因危害公共安全被警察带走。

1974年8月7日,25岁的菲利普·帕特在生日前几天的凌晨站在曼哈顿世贸中心双子塔顶准备走钢丝,为此他与五个合伙人冒充建筑工人、上班族、游客连续三天进出双子塔私自搭起了钢索,再往前推看,自从双子塔开始建造起他们为这一天花了6年时间计划周全,学习搭建设备以及研究双子塔建筑结构。

假使说菲利普·帕特仅仅是毫无安全措施地从世贸中心双子塔顶间走过,那么他可能只是个为所欲为的疯子;但在离地417米的45分钟里他一共往来4回,其间躺在钢丝上往下看人、往上看云,非但没有慌张更是在钢丝上单膝下跪向在他脚下的路人、双子塔、整座城市致敬,疯子如行浪漫之事便是个天才。

影像资料

菲利普走双子塔的事迹还被画成了儿童绘本。

而我们更应该完整地观看这幅“走钢丝的人”画面,前景是这个天才为常人所不可为,景深则是在成功之前虽有千万理由菲利普·帕特与他的合伙人们却没有放弃,这种对“不可能之事”的共同追求使菲利普·帕特荣犹如荣光加身,一举成名登上全世界报纸的头条。

一个命悬一线却不死的幸运儿,一次如有神助的非凡之举,这或许是每个人都曾向未可知的神表达过的憧憬。

躺倒的菲利普,影像资料

警察在楼顶等待菲利普“上岸”,影像资料

电影《云中行走》对那段往事的还原度很高,包括在启程前菲利普·帕特发现装卸箱没被订好,他焦虑地连夜撬砸榔头,所有人都出来看他的时候,他承认那一刻他的心理犹如在钉死一具棺材。然而电影毕竟是造梦机,观众随着镜头举高看到的是菲利普·帕特在海拔417米处云中漫步,却没被告知落地后的乏味。

“我总算见识了美国的现实,我创造了如此伟大的奇迹,结果却总被追问理由。‘为什么?’‘不为什么!’” 菲利普·帕特在被警方逮捕后甚至被送去做了精神鉴定,医生问他最近一次喝酒是什么时候,他气急败坏地指责医生“你才疯了呢!”

最终他因“走钢丝”(man on wire)而被罚在纽约中央公园给小朋友表演走钢丝,美国司法界最终以一种幽默的方式亲近了一位法国艺术家。

菲利普回答电视采访自己走钢丝的原因:不为什么。影像资料

影像资料显示当年菲利普被控诉事项:走钢丝

那是1974年,寒冷的全球政治正在复苏,聒噪的迪斯科年代,披头士解散了,英国的名字叫大卫·鲍威,美国的性格是乡村摇滚与爵士(土包子们现在也是),年轻人们用乱交与迷幻药来遮挡未来的视野。菲利普·帕特这枚带着香水味的法兰西高射弹不仅征服了双子塔,也撩倒了无数美国少男少女的芳心,他刚结束完表演不久就冲上来个姑娘要跟他走。

成功是一个男人最好的催情药,他与那姑娘度过了好一段时间的没羞没臊,甚至为此向合伙人们谎称在接受记者采访。最后,他为此失去了自己的女朋友以及其他合伙人。

“我们曾经有过一段爱情故事,但显然菲利普到达他最难以置信的时刻后就开始了崭新的人生,奇怪的是我也有同样的感觉,我们的感情应该画上句号了。” 菲利普·帕特当时的女朋友安妮在30年后这样描述他们分手的过程。在她面对镜头回忆起20岁时他们的相爱时光后不久,她称自己离不开那个背着她走过钢丝的男人。

安妮接受采访

菲利普背安妮走钢丝。影像资料

几乎在同一时期,与菲利普·帕特一道登塔的朋友也开始离开了他,摄影师、菲利普·帕特幼时的玩伴尚·路易称:“那之后我们的友谊破裂了,这不要紧,因为……首先,我们成功了,此外,你知道有些事情覆水难收,这些实在是……”

路易接受采访时谈到与菲利普的友谊几度哽咽。

在双子塔尖是菲利普·帕特一生的高光时刻,此后的一生他都因这个曝光过度的点而黯淡失色,在经历过一次演出事故后他如今已化身为一个梦想传道士,出自传、做讲座、拍纪录片,他的故事被改编成童话、电影,事实证明“梦想”是可以当“饭”吃的。

菲利普现在已经出了8本书了。

另外一些走钢丝的人

可以说菲利普·帕特开了一个先河,人也可以步入云端,以“美”的名义行壮丽之举,而此前走钢丝仅仅是马戏团的干活。

菲利普·帕特打开了后起之秀的脑洞,让我们看下后来的人都是怎么玩,不,是走钢丝的。

意大利玛利亚·斯普勒特尼(1853-1912):首个在大瀑布上“作”的女人

1876年7月8日,作为美国百年纪念演出的嘉宾,年仅23岁的玛利亚在尼亚加拉大瀑布上方走钢丝,这是世界上第一位做出这种壮举的女性。

然而她并没有满足于自己的成就,四天后,她蒙上了眼睛,脚上套着桃红色的桶再次走过钢丝。

这姑娘简直玩脱了,7月19日她蒙上眼,7月22日她把脚踝、手腕拷上,又走了两遍尼亚加拉大瀑布。

瑞士弗雷迪·诺克(52岁):祖传技艺护法世界纪录

诺克是瑞士杂技世家第七代传人,从4岁开始学习杂技。

1999年诺克在瑞士的圣莫力茨山长743米、高150米的高空钢丝上创下了世界最长高空走钢丝纪录;2009年他在德国楚格峰用时50分钟挑战了长995米、海拔从2000米直接升至3000米的高空索道,成功创造了海拔最高的走钢丝世界纪录。

2010年3月20日,他与中国高空王子赛买提在张家界天门山上开展对决,两人均失败。2014年诺克在天门山再度失败。

阿迪力·吾休尔(45岁):国产高空行走第一人

维吾尔族语里的“达瓦孜”可以说是“走钢丝的人”,至今已有2000年历史,与西方杂技略有不同。阿迪力·吾休尔是“达瓦孜”家族的第六代传人,先后打破并创造5项走钢丝吉尼斯记录。

瑞士塞穆尔·瓦莱瑞(32岁):世界最长的高空行走记录现保持者

2015年10月7日塞穆尔·瓦莱瑞在瑞士的莫雷松村,于477米高的山间中走了2002米的钢丝,由此打破了世界最长的高空行走记录。

加拿大杰伊·科克伦(1944-2013):最长、最高、最远、最瞎

1965年,科克伦在一次表演时从27米高空摔下,两条腿被摔断,盆骨被摔碎,医生告知他可能再也不能走路了。但他五年后复出,成功穿越了多伦多塔。

1972年他创造了最远的空中走钢丝纪录——在长91米、高37米的钢丝上走了4趟,总距离达到4023米,用时4小时34分钟。

随后,科克伦又5次创造世界纪录,如最长时间的钢丝上生存纪录、最高最远的蒙眼走钢丝纪录、最高最远的夜间走钢丝纪录。

美国尼克·瓦伦达(37岁):有个心理学术语就叫“瓦伦达”

尼克·瓦伦达来自美国著名杂技表演家庭“瓦伦达家族”,是第七代传人。

2013年6月15日,他在没有安全措施的情况下成为高空穿越尼亚加拉大瀑布第一人,而这已经是写在他个人名下的第七项吉尼斯世界纪录。

2014年11月2日,他蒙着眼成功穿越了美国芝加哥河畔的三座超过50层高的大楼。

而比他更知名的是他的爷爷,在一次重大的表演中,不幸失足身亡。他的妻子事后说,我知道这一次一定要出事,因为他上场前总是不停地说,这次太重要了,不能失败。后来心理学家把这种为了达到一种目的总是患得患失的状态命名为“瓦伦达心态”。

巴西“摩押之猴”:钢丝界的exo

“摩押之猴”(The Moab Monkeys)由几个年轻人组成,并非专业的钢丝表演者而是极限运动爱好者,他们走钢丝的时候比较不安分,表演性质更强,经常将钢丝表演与蹦极一起玩。

美国费丝·迪奇:穿高跟鞋走钢丝

走钢丝的女性原本就少,穿着高跟鞋走钢丝的也就只有她一个了。

2015年1月,她穿着细高跟鞋完成走钢丝大挑战,轰动全球。

她曾经在海拔1200米的瑞士阿尔卑斯山上进行行走,创造了女子最高海拔纪录。但这里费丝走的是扁带而非真正意义上的“钢丝”。

“走钢丝”粗分为走扁带(slackline,作为极限挑战的平衡运动)与走钢丝(tightwire,源于杂技表演)两种,前者绳子宽且有弹性,可以在城市里低空、水上配上其他设备如轮滑一起玩,也可以用于高空、山间;而后者钢丝紧绷无弹性,演员更倾向于不使用保险措施。

英国克里斯和菲比:世界上最“悬”的婚礼

克里斯和菲比两人都是走钢丝运动员,他们在马戏团相识,克里斯担任菲比走钢丝的教练。后来,两人成为恋人。克里斯向菲比求婚后,他们决定,举行走钢丝婚礼。

2015年4月27日,37岁的克里斯和25岁的菲比穿着婚礼服,在英国伍基山洞举行走钢丝婚礼,他们在钢丝绳上完成了宣誓、交换戒指和亲吻等高难度动作。

看完这些人类作到天上的事迹,你是不是觉得自己活得有点乏味?这也许是因为活得太“安全”。

无限风光在险峰,也许过于危险的人生经历不值得效仿,但成功者的智慧值得领取。

我们可以看到如今身形壮实的菲利普·帕特走在低空绳索上也会和我们普通人一样抖个不停,但这个从生死的边际盗回火种的人已完成任务,荣誉不应失效。他有一句话很好地解释了他一生的不安:

“生活就应处于生命的边缘,你必须反抗,不循规蹈矩,永不止步,拒绝重复自己,把每一天、每一年、每一个想法视为真正的挑战,这样你就能成为一个走钢丝的人。”

最后用些篇幅追溯到更久远的年代,看看那些马戏团的钢丝演员,这些向时代出卖过快乐的演员,他们应得到迟到的敬意。

瓦伦达家族(没错,就是上文提到的瓦伦达)18世纪20年代

1890年法国

1946年德国科隆

1908年美国,这是一场持续4天吸引90000人次的演出

纽约马戏明星鸟女(Bird Milllman,1890-1940)

19世纪最有名的法国高空表演艺术家查尔斯·布朗汀(1824-1897)

20世纪初,一个为了演出装作西班牙人的澳大利亚小伙