《无间双龙》:只有正义和蛋包饭是永恒的
被称为2015年冬季档“颜值最高”日剧的《无间双龙》开播一个月有余,从各方面来看,都不免显得有些尴尬。
它被安排在“金十”(周五晚上22点)这一略显鸡肋的播出时段,从开播以来收视率也未见抢眼。出演剧中主角之一段野龙哉的是“漫改专业户”小栗旬。与他共演的生田斗真、上野树里,也都久经漫画改编剧集的磨砺。相比主演们让人津津乐道的《花样男子》、《交响情人梦》、《花样少男少女》甚至《名侦探柯南》,《无间双龙》的漫画原作在群众基础上显然输了阵仗。这部2009年才开始连载、至今还没完结的刑侦类漫画,也够不上“神作”的标准。

命案总是发生在雨夜。在一个大雨滂沱的深夜,段野龙哉和龙崎郁夫这对孤儿院的小伙伴,亲眼看到挚爱的柏叶结子老师遭到杀害。两人的证言不被警察采纳,案件更被一个“金表男”压下。与《爱丽丝之棘》类似,从那之后,复仇的种子在两颗年幼的心脏中生根发芽,在长大成人后更成为生活前行的不二动力。
就像《无间道》里的刘健明和陈永仁,两人分别走上了截然不同的黑白两道:龙崎成为了一名警察,而段野龙哉则进入黑道成为一个小头目。两人在工作中互相协助,努力高升之余亦携手打击罪恶。越接近事件的核心,真相越发扑朔迷离。由往事引发的警界黑幕更引来警察内部最神秘的“零课”公安介入——就像大家曾经在《Spec》和《Mozu》里看过的一样。

吐槽归吐槽,平心而论,无论从剧集本身、还是从漫画改编的角度,《无间双龙》其实都做得兢兢业业。认真的态度从结构工整的第一集就可以看出。为了拉快剧情节奏,漫画里的前两个案件被合二为一。案情之外,童年往事、角色关系、黑幕端倪……该铺垫的一切也都徐徐登场。就连在后文才会登场的日比野监察官,也在第一集中早早与龙崎打了个照面:在餐厅的吧台,龙崎被紧急召往案发现场,于是将没来得及享用的蛋包饭赠予了邻座的大叔。
除了这种并不新鲜的偶遇桥段,编剧和导演显然乐意加入更多的小细节。段野每周都会为自己设定一个特别的为人路线,如变色龙般从逢人必夸的蜜罐嘴变成见人就怀疑的疑心病。在他的手下,有典型的木讷打手,也有充满冷幽默感的跟班。至于龙崎,除了保持了漫画中近乎非人类的超强运动神经,更拥有灵敏得超乎常人的嗅觉和耳朵。

如果比照漫画开头几卷单线条的叙事,新近几话探讨的问题形而上得让人有些摸不着头脑。但这一切显然早早就被写在作者的计划中、暗藏在漫画的标题“OUROBOROS”里。单从字面理解,这个源自希腊语的单词意为“衔尾蛇”。
漫画和剧集中,柏叶结子都留下“∞”形项链。这也符合传说里衔尾蛇的一种变形:一半光明、一半黑暗,两股对立的力量,虽然并不相容,却也并非处于对峙的立场。段野和龙崎的人物设定,显然就来自这一变形。
除了神智学的阐释,荣格派哲学家诺伊曼(Erich Neumann)也曾经表示,“衔尾蛇”是“前自我”阶段和“混沌状态”的实际象征。用一句话简单说,两名主人公复仇的过程,也是发现自我的旅程。


第一集的最后,龙崎俯下身,在小女孩的耳边轻声说:“坏人已经不在了。”善恶都有报的完全正义,也许从来只是美好的设想。现实之中,法律能实现的正义必然有限。从堺雅人出演的《不被原谅的搜查官》,到黑白两道联手惩恶的《无间双龙》,法外制裁者题材的盛行,似乎更能彰显人们对正义的渴望。
《无间双龙》从5年多的漫画连载浓缩进短短11集的剧集,完全忠实原作已然是不切实际的奢望。只有蛋包饭和正义,在改编中完成了自己的永恒。

