想当年丨《指环王》中最打动我的七件中土旧事
编者按：这里是一个怀旧剧场。
《指环王》三部曲陆续开始在国内院线重映，作为人类文学史与影史上皆绕不过去的经典作品，即便是骨灰级忠粉，也是想说的话很多，不知从何说起。思前想后，决定记录七件这么多年时常盘踞在我脑海的中土旧事，那是我心中难以忘怀的中土世界。
《指环王》第一部海报
欲望深渊：扭曲的黑暗脸孔
初识《指环王》时还是少年，对原著中贪婪、欲望、人性黑暗的理解更多流于文字，直到《指环王1：护戒使者》（The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring）将这些潜藏在人心鬼蜮中的邪恶可视化。
魔戒
先是甘道夫、阿拉贡对魔戒的避之不及，魔戒的低沉耳语，让他们甚至连眼神都不敢与之交汇。在夏尔，在瑞文戴尔，一边是佛罗多急于送上魔戒，一边是甘道夫和阿拉贡的节节后退。强者对至尊魔戒的惶恐与忧戒，似乎比索伦的魔眼更加让人不安。
接着，比尔博在佛拉多面前突然狰狞的面孔，堪比恐怖片（反正我是吓到了）。同这一幕相比，至少博罗米尔抢夺魔戒早有铺垫。
博罗米尔
然而，众多狰狞面孔中，最让人印象深刻的，必须是精灵女王凯兰崔尔。作为三大精灵魔戒的持有者之一，凯兰崔尔坦诚对魔戒渴望后的短暂黑化，可谓惊心动魄。
精灵女王凯兰崔尔
连拥有无上美丽、智慧和长生的精灵女王，都喊出“Stronger than the foundations of the earth”的欲望，在那一刻，我们终于明白“One ring to rule them all”的力量究竟根植何处。
人狠话不多：You shall not pass
这大概是《指环王》三部曲中最有威力的一句台词，简短得像一句命令，却是对着魔苟斯最可怕的炎魔说出的。
You shall not pass
灰袍甘道夫在中土世界对抗魔君索伦的战争中，影响深远。作为被大君王曼威派往中土世界协助精灵与人类的五位迈雅之一，他最后到达中土，却最先发现混迹于多古尔都的死灵法师就是索伦，又最早证实了比尔博的戒指即是至尊魔戒。
甘道夫虽是魔戒远征队中的能力最强者，但他在人前的表现向来谨慎，不喜正面冲突，亦不如萨如曼般热衷于展示强力手腕。正因如此，当他在墨瑞亚决定直面强大的炎魔时，一句 “You shall not pass”才会极具震撼效果。
甘道夫
我们习惯了甘道夫深谋远虑的军师形象，却不知原来佝偻的灰袍巫师竟有如此强悍的战力。第二部《双塔奇兵》（The Two Towers）最开始，从佛罗多的梦境中，我们看到了甘道夫穿越火海，坠落深水，一路与炎魔打到了地心深处的都灵之塔。打败炎魔可以说是甘道夫的洗礼之战，自那之后，他坦然接受了领导中土世界对抗索伦的重任，而不像之前那样躲避权力。灰袍向白袍的转变意义即在于此——“我现在只穿白衣了，我扮演的是萨如曼应该担当的角色。”
有意为之的对立：霍比特人与白袍萨如曼
小时候看的那一版《指环王》原著译本中，甘道夫在解释选择霍比特人承担护戒重任时，说过一句话——“有时候，与其依靠强大的智慧，不如依靠真挚的友谊。”
托尔金借甘道夫之口，道出了中土世界在生死存亡时刻的选择。为此，托尔金塑造了几乎对立的霍比特人和白袍萨如曼。
《指环王》剧照
代表强大智慧的萨如曼是最早、也是唯一志愿前往中土世界的迈雅，他法力高强、知识渊博、具有蛊惑人心的声音，同时还擅于发明创造。与之相比，一天要吃六顿饭，不喜欢复杂事物，毫无雄心壮志的霍比特人怎么看都不像是能在与索伦之战中担纲重任的人物。
然而有意思的是，从咕噜、比尔博到佛罗多，至尊魔戒的最后三任持有者（算上山姆短暂持有的话，应该有四位），恰恰都是霍比特人。这个种族“躺平”的生活态度，赋予他们更持久抵御魔戒诱惑的能力，而白袍萨如曼甚至都不需要接触魔戒，就主动沦于黑暗。
萨如曼
除了面对欲望时的选择，我们还清楚地看到，咕噜持有魔戒600年，顶多把自己变成了怪物，而强者如萨如曼一旦做起恶来，则差点毁掉中土世界的全部希望。
永远不要低估小人物，但永远都要警惕大人物，这或许就是托尔金借助萨如曼与霍比特人的对立想告诫我们的。
Fool of a Took：皮聘轶事
中土世界与索伦的长线拉锯战一直是严肃、紧张、危机四伏的，甚至带着点“知其不可为而为之”的悲剧色彩，但在魔戒远征队艰难前行的路上，也总有一个人能让我们暂时忘却索伦的威压，只想先抽他两下解气再说，那就是冒失鬼皮聘。
皮聘
托尔金在《指环王》系列中塑造的五个霍比特人角色，性格各异，皮聘无疑是最可爱的那个。 作为远征队中唯一的未成年人，皮聘就像是每个人家中处于青春期的顽劣外甥，做事不过脑子，总在犯错，但因为他没有坏心眼，又总摆出一副“我不是故意的”的无辜表情，你只能一 边翻着白眼骂他，一边又无奈地被他气笑。
在跃马旅店，皮聘酒后吐露了佛罗多的身份，害佛罗多跌倒中无意间戴上了魔戒，引来戒灵的追踪；在墨瑞亚的矿坑，皮聘出于好奇摸了尸体身上的箭，继而让尸体坠入深井惊醒了炎魔；后来在洛汗，皮聘又没忍住从熟睡的甘道夫手中偷看了萨如曼的真知晶球，招来索伦魔眼的窥探。
矿坑那一幕，远征队每个人的表情都很精彩，甘道夫更直接地骂出“Fool of a Took，你咋不把自己扔下去呢？”
Fool of a Took
感谢皮聘，总在大敌当前、生死未卜的时刻，贡献一点点忍俊不禁的轻松。
最佳剪辑：阿尔温护送佛罗多
就算是把《指环王》和《霍比特人》系列总共六部电影放在一起回忆，《护戒使者》中，精灵公主阿尔温护送受伤的佛罗多前往瑞文戴尔的那三分钟，也始终是我心中的最佳剪辑，没有之一。
精灵公主阿尔温
佛罗多被戒灵的Morgul之剑刺中，生命垂危，阿拉贡和四个霍比特人在戒灵的步步紧逼下，束手无策。关键时刻，精灵公主阿尔温找到了他们，并提出由自己先行带佛罗多前往瑞文戴尔，精灵的魔法是拯救佛罗多的唯一希望。
于是，便有了平原上、密林中那无比紧张的三分钟。九大黑衣黑马的戒灵从阿尔温的白马四周迫近，渐成包围，我们跟着镜头从戒灵身边惊险擦过，在白马的每一次扬蹄急转中，按捺不住揪起的小心脏。戒灵距离白马是如此之近，近到你恨不能把手伸到银幕中，把他们往后拨一拨。
这段剪辑带来的焦灼甚至超过后期的任何一次大战，令我们紧绷的不止是佛罗多的命运，更是在如此近距离地感受到索伦的鼻息之后，愈加清醒地意识到，毁掉魔戒的征途，任重道远。
值得我们为之战斗：山姆的忠诚友谊
如果我说山姆对佛罗多的忠诚友谊是中土世界能够战胜索伦的关键，相信没有人会反驳。这个有些严肃，看起来也并不聪明的霍比特人，用在《双塔奇兵》结尾处的一段台词，征服了所有人。
“就像在古老的传说中，里面充满着黑暗与危险，有时你甚至不想听到结局，因为你清楚，怎么可能会有美好的结局呢？当那么多的邪恶发生以后，世界怎么可能会回到原来的样子？ 不过说到底，阴影总会过去，黑暗也会消失，黎明终将到来。当太阳再次升起的时候会更加明亮，那些留在你心里的传说都有其意义，即使你年龄太小还无法理解，但是我觉得，我能明白，我现在能了。伟大传说中的那些人，他们都曾有机会回头，但他们没有，他们一直向前，因为他们都有一个信念......这个世界并非无药可救，它值得我们为之战斗。”
山姆
命运在交给佛罗多一项艰苦卓然的任务之余，也给了他一位在危险肆虐中可以信任与依赖的朋友。山姆就像一盏灯塔，时刻指引着被黑暗追逐的佛罗多，让他在每一次行将被吞噬的边缘，又重新找回继续前行的勇气与方向。
佛罗多
山姆
与前往末日火山途中无数次的遇险相比，我更喜欢魔戒被毁之后，佛罗多与山姆在瑞文戴尔重见的那一幕。两个同历生死与绝望的人，一句话也没有说，只是相视而笑。语言在这一刻无足轻重，这个笑容的背后，正是山姆所说的“值得我们为之战斗”的一切。
佛罗多拯救了中土世界，而山姆拯救了佛罗多。
归处：维林诺的意义
不知你是否还记得《王者归来》的最后，停在灰港迎接佛罗多和比尔博的那艘帆船？如果没读过原著，那你可能不知道这艘帆船将驶往何处。
老实说，初读原著时，让我记忆最深刻的不是魔戒远征中的任何一战，而是这段旅程的终点，也就是帆船的归处——维林诺(Valinor)。维林诺是维拉在阿门洲的领地，可以简单理解为神与精灵的居所。佛罗多和比尔博作为曾经的持戒者，被允许前往维林诺。
小时候，当我看到佛罗多在灰港突然与霍比特人们告别时，我的想法与山姆一样，我不明白历尽艰险完成了重大使命的佛罗多，为什么不能在自己的故乡夏尔过幸福快乐的生活？托尔金为什么不能让佛罗多在护戒路上遭受的沉疴在中土世界得到治愈，而非要安排他永远离开夏尔呢？
如今，我大概明白，维林诺在《指环王》故事中的意义绝不仅仅是神之居所，而是代表着终结。护戒远征队中的大部分人最终都去了维林诺，而精灵三戒的持有者——凯兰崔尔、埃尔隆德和甘道夫也都带着各自的戒指一道离开中土世界。
佛罗多显然懂得这种离开的意义，他在告别时对山姆说：“山姆，事情经常是这样的，当面临危险时，必须要有人牺牲、有人放弃，其他人才能继续。”
是的，为了继续，再伟大的传奇也必有落幕，这就是历史。
当然，中土世界还有许许多多值得铭记的故事，比如人类的崛起、博罗米尔的牺牲、阿拉贡在最后一战的慷慨陈词，还有让很多人深思的咕噜等等。我更要感谢托尔金，感谢彼得·杰克逊，是他们让这个精彩纷呈又厚重深刻的中土世界，成为了我的另一重平行宇宙。
【上海文艺评论专项基金特约刊登】