焚书，古今中外都发生过。中国历史上有秦始皇焚书、梁元帝焚书；欧洲历史上，有天主教会多次进行焚毁“异端思想”的活动，犹太教经典屡次被烧，希特勒在德国发起的焚书运动……历史上频繁发生，电影拍摄者在面对这一题材时也毫不回避。如今，越来越多的电影从书籍中汲取营养，将书中故事改编后呈现，与此同时，也有很多电影里在焚书。笔者深挖这些“焚书片”，让我们一起来看，哪些电影在烧书？他们为什么烧书？更重要的是，他们都烧一些什么书？
烧掉小说：这都是些虚幻的故事
综合来看，电影里最爱烧的就是小说。电影《华氏451》是众多“焚书片”的代表作，该片改编自美国著名科幻作家雷·布拉德伯里的同名小说，1966年，由法国电影新浪潮重要导演特吕弗首次执导拍摄。故事发生在未来时代，书籍一律被禁止，读书便是犯罪，所有的书都要交出焚毁，华氏451度即为纸的燃点，消防员的职责不再是灭火，而是烧书。此种极端社会中，一些“书人”为了知识的流传，把书籍背熟、保存。
沿着这样的故事设定，少不得要拍烧书的画面。观众常常能看到消防员破门而入，在电灯里、电视机内、暖气片上、茶几夹层中找到一摞又一摞书，打包起来，倒上酒精，点火，各种材质的书籍一点点灰飞烟灭。烧书要烧得让人痛彻心扉，离不开丰满的细节，于是，电影常常以特写镜头展现书籍的焚毁过程，也让我们能停下来仔细研究一番这都是些什么书。细数下来，电影中烧过的，能看得清名称的书，多达68本。
这份长长的烧书名单中，文学小说超过半数，且多是名家大作：《堂吉诃德》、《飘》、《月亮与六便士》、《1984》、《动物庄园》、《卡拉马佐夫兄弟》、《白鲸》、《汤姆·索亚历险记》、《审判》、《唐璜》、《简·爱》、《洛丽塔》、《奥赛罗》、《名利场》、《包法利夫人》、《父与子》、《麦田里的守望者》……也有一些名家的“冷门佳作”：奥斯卡·王尔德的《道林·格雷的画像》，让·谷克多的《骗子汤姆》，让·热内的《小偷日记》，亨利·米勒的《情欲之网》，丹尼尔·笛福的《瘟疫年纪事》，巴尔扎克的《驴皮记》……要说“一把火烧掉半部西方文学史”，放在这部电影里，一点也不夸张。
再把这份书单按照题材分类，我们还能发现，批判现实主义与各类“畸恋”作品在数量上又占据绝对优势。电影中执行烧书任务的消防队长，一语道破真意：“这些都是小说，写的都是虚幻的事，人们读了，让他们对现在生活不满意，幻想另一种不切实际的生活方式。”
这样的主张，得到电影《偷书贼》的呼应，该片以1939年的德国为叙述背景。主人公莉赛尔的父母被指控为共产主义者，被盖世太保带走，只剩下她和弟弟相依为命。在养父的帮助下，她学会阅读，发现书籍中广阔的天地。贫寒的她开始“偷书”。影片中，莉赛尔被人带到一场焚书集会上，人们围绕火堆站立，向火堆抛掷图书，待到人群散去，莉赛尔从灰烬中拾起一本烧毁一半的书，镜头定格，原来，这是英国作家赫伯特·乔治·威尔斯在1897年发表的科幻小说《隐身人》。而《隐身人》这部小说讲的是一个疯狂的科学家，想要发明隐形药物，屡遭失败后，走火入魔，妄图对世界进行恐怖活动。小说和电影间，形成某种有趣的互文关系。
总的来看，要烧书，要统一思想，第一步就要烧掉这些对现实生活不满，对“不切实际”的生活充满憧憬的书。
烧掉哲学：思想家都是自以为是的人
秦始皇焚书时，赦免了占卜、医学、种植类书籍。这种做法，极具代表性，在大多数烧书故事中，我们也不会看到理工农医类书籍惨遭厄运，人文社科类图书才是真正被烧的主力，烧完文学，就该烧哲学。
电影《后天》作为一部末日灾难片，故事中，人类社会由于全球变暖，北极冰川融化，彻底陷入冰河世纪般的劫难之中。在纽约曼哈顿图书馆里，困守图书馆的人们，为了抵御寒冷，只能烧书取暖。就算世界末日来临，要烧什么书，大家还得认真地做个文化人，仔细讨论一番。只见有人取下一本尼采的著作，同伴表示不可思议：
尼采的书？我们不能烧尼采的书，他是19世纪最重要的思想家。
别扯了，他是个狂妄的沙文主义者，还爱上了他妹妹。
他不是狂妄的扩张主义者。
但是他爱上了他妹妹对吧？
双方僵持不下，好在这时有人救场，找到一堆比尼采更值得烧的书——税法。
烧书大作《华氏451》中，除了烧掉半部文学史，对哲学也一点不放过，柏拉图、黑格尔在劫难逃。烧书之余，片中消防队长对哲学著作的犀利吐槽让人一边深感沉痛，一边不住发笑，面对一架子哲学作品，他主张要全部清除掉，因为哲学比小说还糟糕，“思想家和哲学家们说的都是同样一件事：‘只有我是对的，其他人都是白痴’，他们会告诉你人类的命运是预先注定的，然后他们又说人类可以有选择的自由，只不过是流行趋势的问题，这就是哲学，就像今年流行穿短裙，明年流行长裙一样。”
以上提及三部“焚书片”均为外国电影作品，把视线移回中国电影，我们没有在历史片、科幻片或者灾难片中看到烧书，倒是在青春片中，发现烧书桥段。电影《不朽的时光》以1980年代为背景，讲述六个高中少年的青春成长故事。影片中，学校教导主任发现学生手抄图书的秘密，组织全校大搜查，结果查出了上百本“不健康书籍”，让同学们共同来观摩“焚书”壮举。
熊熊烈火中，观众能隐约看到《查泰莱夫人的情人》、《曼娜回忆录》、《金瓶梅词话》等作品被烧，小说之余，还有《性知识漫谈》和《少林寺》的小人书被列为“坏书”。只听得教导主任一边焚书，一边训斥：“学校是教书育人的圣地，绝不能让这些坏书存在，触目惊心啊同学们！把所有清查出来的坏书，都烧掉，一本也不能留！”不得不说，这样的情节虽然听起来十分夸张极端，但似乎与我们的成长经历确有几分契合。
