《飞驰人生》：电影在飞驰，韩寒在降落

距离《后会无期》已经过去5年，韩寒带着新作《飞驰人生》回来了。熟悉的赛车场、接连不断的冷幽默、激扬的荷尔蒙和少年意气……这一次，它依旧很“韩寒”。

从《后会无期》的“寻找东极岛”，到《乘风破浪》的“浮萍”徐太浪，再到《飞驰人生》中的男主角张驰开着赛车冲向天空，“韩式”电影三部曲被称作大陆、海洋、天空三部曲，可看作是人成长的三个进阶过程：从大陆离开，在海洋漂泊，最后在天空中与少年时的梦想相拥。三部电影的元素也颇为相似：男主角的迷茫徘徊，背景音乐是1980年代的老歌，赛车的影子在前两部只是若隐若现，到了第三部，直接变成了主线。韩寒偏爱的符号在不同电影中穿插跳跃：台球桌，点燃的香烟，格子衬衫，长发，还有黄昏时分的上海老城区。

《飞驰人生》称得上是韩寒迄今最好的一部电影，无论是转场、节奏、台词还是音乐，都已经相当成熟，某些桥段还颇为可圈可点：例如片中占据约1/3的飙车场景，在巴音布鲁克的顶端向下俯瞰，70多辆赛车在1400多个弯道上腾转挪移，不时有车熄火、爆胎甚至冲向悬崖的场面使人血脉偾张。经过前两部的磨炼，韩寒在《飞驰人生》中正式建立了自己的喜剧风格，对主人公反转式的冷幽默，在克制中酝酿着高潮和爆发，出其不意抖落的“韩式金句”，每一个笑点都与故事情节紧密相连，既在意料之外，又在情理之中。在一个喜剧片已经不怎么好笑的时代，做到这一点难能可贵。

这部影片里，韩寒完全抛弃了“PPT电影”的弊病，作为创作者的表达欲隐到幕后，而观众需要的表达被放到台前。更重要的是，《飞驰人生》比韩寒以往的创作更有厚度，韩寒年少成名，社会阅历并不丰富，这造成他的创作中可使用的元素单一，而且略有脱离现实的“文青电影”之感。在《飞驰人生》中，故事主角张驰（沈腾饰演）是一个过气赛车手，眼角带褶，肚子发福，他为了重新走上赛车场，历经人情冷暖和挫折，好不容易到了赛场，赛车却在运输途中遭遇车祸，差点就要退赛。张驰所遭遇的挫折，才是现实生活中逐梦者的真实状态。

张驰向驾校教练行贿、车队老友向张驰施以援手而被解雇……韩寒戏谑而浪漫地拍出了人在现实摧残下苟且偷生的疲软灵魂，而不是只丢一句“成年人只看利弊，小孩子才分对错”。小人物未必多仗义，有钱有势的竞争对手更善良，没有横空出现的邪恶势力，只有生活相逼，和千回百转的无可奈何。

由于这次是正面描写职业拉力比赛，所以影片中的赛车场面、车辆、装备、赛规赛制乃至赛场解说，都是专业而精确的，但这不是一个赛车电影，它本质是在讲人、讲成长、讲感情。对于情节的渲染和人物塑造，韩寒一如既往地存在缺陷。作为一个前任一流赛车手，如今潦倒的社会底层青年，张驰的身份转变仅仅用五年监禁来解释，似乎略有不合情理。人物无法站立，你能为主人公的幽默和自恋哈哈大笑，为他的赛车理想流下感动的泪水，但只是瞬息而过；它节奏轻快，浅显如纸片，它只是轻轻撩拨了你的弹簧弦，无法击中你的靶心。

作家唐诺曾说，洞悉一个导演的钥匙在哪里？不要看他拍得最好的电影，而要看最差的电影，那里藏着解开他人性的密码。从电影技巧而言，《飞驰人生》比《后会无期》要成熟太多，但《后会无期》里藏着的才是真实的韩寒，《后会无期》里苍白的配音、平淡的剧情，诉说的全都是韩寒不屑于讨好观众的自我。如今的韩寒低头了，他在降落、着陆。透过采访镜头看37岁的韩寒，能感受到他明显的发福。

年轻的韩寒狂傲不羁，如今的他不断在否定自己过去的观点。《飞驰人生》里每一个抖得恰到好处的包袱，都是韩寒向商业、市场和票房的妥协。这次电影制作成本巨大，韩寒曾经在接受采访时表示：投资压力很大，自我表达之余，要让观众喜欢看，还不能让信任你的人投资人失望。

正如影评人杨时旸所说，韩寒身上的反叛标签已经剥落殆尽了，如果现在还盼望着韩寒会穿上铠甲，举起长枪冲向风车，那就是受众自己的偏执了。但我们不需为此哀叹、悲伤，这才是生活的本质——在《乘风破浪》中，有一句“韩式金句”：只有一个人对自己失去信心，他才是真的过时了。在电影中，张驰驾驶着濒临崩溃的赛车冲向海面上的天空，背景音乐响起：有爱有恨，有未知的前程，这才是我们的人生。

韩寒就像张驰，在人生的赛道上腾挪扭转，撞到过礁石，也避开过险滩。生活磨砺去他满是棱角的盔甲，但内心仍是愿为热爱奉献一切的少年。愿每一个活得微小如尘的普通人，内心都在默默储存燃料，等待生命某一刻，无怨无悔地燃烧。