金托邦丨大侠户口簿与江湖电子眼

澎湃新闻 2022-09-25 13:18:48

一、入局:江湖中的编户齐民
在《射雕》和《神雕》中,给武林人物查户口,是个比较困难的事情。查户口需要通过单位、社区、学校,可那时候很多人是没有组织的。
有几人能准确说出沙通天、梁子翁、尹克西、潇湘子这些人的师承门派?他们给完颜洪烈、忽必烈打工,不过是兼职,不满意拍拍屁股就走了,你找不着固定单位。至于江南七怪,顶多算个驴友组合,东跨大海、北赴大漠,说走就走。你指望去嘉兴烟雨楼附近的街道办事处查他们的来历?不可能。
放眼整个江湖。除了丐帮、全真教,和那个风流云散的铁掌帮,还能说出什么印象深刻的帮派吗?桃花岛和白驼山远不及东邪西毒的名头大。古墓派四代加起来人数都是个位数,论名气,远不及李莫愁的血掌印和杨过那只雕。郭靖和辞去帮主职务的黄蓉是什么门派?谁也说不清楚。《射雕》和《神雕》时代,“人物”是优先于“帮派建制”而存在的。
《倚天屠龙记》时代,查户口会方便很多。江湖已经发生了重大的变化,形成了明教及其分支、六大门派、丐帮相对峙的格局。此外,巨鲸帮、神拳门、海沙派、三门帮、巫山帮、五凤刀、断魂枪等小帮派林立……大帮派制度完整、已传承数代;小帮派在编人数众多,有业务、有声名,影响力不小。
帮派,已经取代个人,成为江湖的基本单位。亦即,一个人的帮派身份是优先于个人身份的。什么铁的琴、钢的琴,哪有“昆仑掌门”来得响亮?关能、唐文亮的名字谁能记住?但一说“崆峒五老”,书里书外,大概无人不知。
在创作时间和故事背景更晚的《笑傲江湖》中,这种情况更为明显。无论是惊天动地的武林怪杰,还是犄角旮旯里的草莽豪雄,几乎无不在帮派教门之中,无不受制于单位的规章制度。套用一句卢梭的名言:江湖人生而自由,却时时都在单位之中。
这时候,查户口就容易多了。通过帮会单位或师承门派,你的社会关系和个人信息一下子就全出来了。更重要的是,你在江湖上的权利、义务,则全部包含在帮派教门的组织章程之中。你本人是“深度嵌入”到这个单位里面的,你的世界观、行事风格要符合单位的价值理念。你选择什么样的配偶,结交什么样的朋友,都要向掌门汇报,经过上级审查。否则,“为美色所误”、“结交匪人”这些帽子就会像达摩克利斯之剑一样挂在你脑门上。
一个以自由侠客为主的江湖,变成一个帮派林立的江湖——这个过程可以视作缓慢的“编户齐民”的过程。多数武林人物被赋予了身份属性,打上了组织的烙印。
当然也有一些人没有加入帮派,也就没有身份属性。就像是没有户口的人,或许极少部分富贵已极,可以毫不在乎;但缺失了这层身份属性,大多数人会非常凄惨。
阿珂姐妹去少林寺生事,惹出幺蛾子,少林众高僧首先要研究她们的师承门派,以此作为评估事态发展的依据。如果对手没有门派,“事情便易办了”“便无后患”。少林群僧慈悲为怀,不会下狠手。但更多的时候,对手知道你没有门派,便会“杀心顿起”“杀心大盛”。
你缺失了帮派带给你的身份属性,权利和义务便处在了一个真空地带。杀死一个在江湖上没有师承门派的人,就像杀死一个从未存在的人。
二、整合:家国大义与例外状态的营造
卢梭在《社会契约论》第一章开篇就讲:“人是生而自由的,但却无往不在枷锁之中……这种变化是怎样形成的,我不清楚。是什么才使这种变化成为合法的?我自信能够解答这个问题。”
借用卢梭的句式:金庸江湖的“编户齐民”是怎样形成的?我也不清楚。但什么使得江湖力量不断进行整合,并最终使得“编户齐民”获得正当性?没那么有“自信”的我,也可以试试解答这个问题。
事实上,如果不把林立的帮派整合成一个大的整体,很难说完成了江湖上的“编户齐民”。那充其量只能说是丛林法则下的黑社会混战。在金庸江湖中,对各大帮派进行权力整合的重要行动,大概有三组。
大家首先能想到的,其实是最不成功的一组,也是最不值得一提的一组。那就是《笑傲江湖》中左冷禅、岳不群的并派之举和任我行一统江湖的系列尝试。之所以说最不成功、不值一提,是因为这一系列整合,缺少意识形态叙事作为正当性的支撑。左冷禅霸道、岳不群的虚伪、任我行的蛮狠、都是写在脸上的,谁会相信“并派”是正义之举?
其实在更早之前的《倚天屠龙记》时代,江湖中有过较为成功的大规模帮派整合。这组整合以六大门派围攻光明顶开始,以少林寺大会天下英雄归心明教为结束,最终基本实现了全国范围内江湖组织的有效整合。若不是张无忌横空插一杠子,六大门派围攻光明顶其实是一次非常有效力的多帮派集体行动,这次集体行动有着重要的意识形态支持,那就是“正邪不两立”,为了“铲除魔教”而进行资源整合、群策群力。
到了少林寺大会后,天下英雄归心明教,一种比“正邪之辨”更有说服力的正当性理由凸显出来,那就是抗击蒙元、恢复中原的“家国大义”叙事。
“正邪之辨”高于六大门派的利益,所以这个理由可以统摄六大门派进行集体行动;“家国大义”则高于江湖中的一切,甚至高于“正邪之辨”,所以,所有单位组织要整合在这样一个目的之下。
在《鹿鼎记》的组织整合中,政治理由成为更纯粹和更单一的理由。这次整合就是“杀龟大会”上十八省“锄奸盟”的成立。为惩处“大汉奸”吴三桂、完成恢复河山的反清大业,杀龟大会对各帮派组织进行了整合。虽说联盟不会影响各帮派的权力独立性,但这次整合范围更广、整合程度之深,是前所未有的。整合范围囊括了全国大部分地区,并延伸到十八行省内部、设立了省级的盟主。早已被纳入到各个帮派组织中的江湖群豪,又被纳入到一个前所未有的宏大、细密的联盟网络中。如果说当年郭靖时代,大家守卫襄阳仅仅是受到理想的感召,那么此时江湖群豪反清锄奸,则是在怀有理想的同时实实在在感受到了组织的力量。
在左冷禅那次不成功的并派中,他说出了一个很值得玩味的词:“来日大难”。你不进行组织整合,抵挡不了“来日大难”。
以此延伸,无论你强调“正邪不两立”还是“胡汉不两立”,都是在强调敌我矛盾的尖锐和事态的紧急,强调江湖进入了一个所谓的“例外状态”。(所谓“例外状态”,是施米特、阿甘本经常用到的一个概念。在《政治的神学》中,施米特开篇就谈到“例外状态”是没被纳入现行法制框架中的东西,常指一种威胁到国家生死存亡的极端危险状态。怎么办?施米特告诉你,这种时候只能搁置法制,由主权者以非常之举进行非常处置。)
放到江湖上,就是说,有人会不断告诉你:面临“来日大难”、面临越来越严重的魔教威胁和越来越艰难的恢复河山的重任,靠以前那种日常状态下的帮派自治,已经行不通了。所谓非常之举,就是要停止这种原子化的帮派状态,进行大规模权力整合。
但例外状态是个有点模糊的概念。你说紧急,我觉得不紧急,谁来判定?施米特说由主权决定。而在江湖上,这个问题往往由占据了道德制高点、掌握了“正邪不两立”和“家国大义”话语权的一方来决定。
随着这类话语的重要性被不断强调,例外状态也被越来越多地被营造出来。于是,组织权力的深度整合,成为“不得不做”的事情。个体和帮派对自身权利的不断让出,也成为“应该要做”的事情。反过来,例外状态的营造,又进一步凸显了“家国大义”这些话语的重要性。
终于,整个江湖形成了这样一种格局:“家国大义”的正当理由居于最高,并以此延伸出一条条网络,是为联盟机构。在这个网络上,是大大小小的帮派。裹在帮派内的,则是一个个江湖人。他们不仅获得了帮派的身份,还获得了“家国大义”赋予他们的联盟身份。
金庸江湖的“编户齐民”,获得了正当性理由,也真正在武林中得以实现。查户口变得快捷又方便。
三、审视:被植入的武功芯片与卖力的表演
整合之后,还有一个管理的问题。
江湖人有了身份属性,却没有大数据、电子眼,你在道上走,谁知道你是谁?
其实,当帮派成为武林基本单位之后,你只要加入这个帮派、习得了他家的武功,你的内力、身法、步伐、招式,便被深深地打上了门派烙印,等于是一个具有单位特色的武功芯片植入了你的体内。
谁来读取呢?每个帮派的基础武学资源,更像被存入了一个共通的数据库,多数高手都能够进行一般性的辨识。那能不能隐藏呢?可以。但能够隐藏自己内力身法的高手,如凤毛麟角。这就像刻意躲避电子监控的极少数人,一来是“别有用心”,二来成功的概率极小。
因此,你在人前动手,几乎等同于亮出了自己的电子证照。即便不动手,举手投足之间,还是会被分辨能力更强的电子眼(功力更高的高手)识别出你的个人信息。那我不动、我睡觉总行吧?谢逊能够通过睡眠时呼吸声,分辨你的武功来源……
江湖之上,高手如云。除了识别你的武功芯片,他们有各种各样来无影、去无踪的侦查手段。刘正风和谁交朋友了——尽在左冷禅掌握之中。至于海沙派在余姚、在海门如何害人啦……巨鲸帮在闽江口又是如何滥杀无辜啦……神拳门掌门又是如何逼死嫡亲嫂子啦……谢逊如数家珍。所有背人的隐秘之事,高手想要知道,就可以精确地掌握所有细节。
更有甚者,江湖上还流传起种种关于大人物能够洞悉一切的夸大的神话。大家称赞洪教主“无所不知、无所不晓”,称赞星宿老仙“洞察过去未来”“普天下事物,有哪一件不在老仙的神算之中”,这虽是阿谀奉承之辞,但也确实有不少人对这些大人物“无所不知”的能力深信不疑。他们相信大人物只要愿意,可以读取所有人的武功芯片、洞悉所有人的小动作。
这种情况,倒有点像边沁提出、福柯阐释过的“全景式监狱”。所有囚室呈环形拱绕在中心塔楼周围。监视者未必时刻盯着你,但只要想看,所有囚室都一览无余。每个人不知道何时被盯着,所以也就感觉无时无刻不被盯着。
当然金庸江湖也与“全景式监狱”并不完全一样,因为这里没有一个清晰的“中心监视者”的角色。你可能被每个人监视,当然最终制约你的,是帮派规章,是更高高在上的“家国大义”和“正邪之辨”的正当性理由。但那种时刻被读取所有信息、时刻处于注视下的感觉,是相同的。
在这种压力下,江湖人快意恩仇的空间被空前地压缩。更为严重的是,江湖心态会发生很大的变化。
越是在聚光灯下,越要表现自己的人设。你有门派、有单位,你可能时刻被注视着。所以,每个人都要卖力地表现对“家国大义”和“正邪之辨”这些最高理由的忠诚;每个人都要竭尽全力表达对魔教和所谓“鞑子”的愤恨,以及像强迫症一样敏感地寻觅其他人的不忠诚迹象。
在正派与魔教之间、在中原武林与所谓的“鞑子”之间,原本有广阔的中间地带和众多的其他选项。那里有人情、常识,有许许多多日常情感。可这些,都被欲裂的目眦和冲冠的怒发取代,都被高涨的情绪慢慢淹没。
每个人都在“正当性理由”下被注视,每个被注视的人都要表现出对“正当性理由”的无限认同。于是,正邪之辨和家国大义变成越来越锋利的叙事,而铲除邪魔、为家国锄奸则成为唯一的声音。
杀龟大会上,群雄满怀愤恨、咬碎钢牙齐声喊出一声“吴三桂”,“当真便如雷轰一般,声震群山”。此时,其他的声音大概什么也听不见了。

更多阅读