在作为开幕片亮相戛纳电影节之前，《安妮特》（Annette）被赋予的标签包括导演莱奥·卡拉克斯（Leos Carax）暌违九年的新作、卡拉克斯的第一部英语片。待到它终于揭开神秘面纱，我们才知道原来歌舞片这个卡拉克斯过去从未尝试过的类型，才是它显而易见的特质。
当地时间2021年7月7日，法国戛纳，《安妮特》（Annette）室内记者会。人民视觉 图
当地时间7月7日上午，卡拉克斯与演员玛丽昂·歌迪亚、西蒙·赫尔伯格（《生活大爆炸》），为影片创作音乐的火花乐队（Sparks）等主创出席了新闻发布会。值得一提的是，由罗恩·梅尔（Ron Mael）和罗素·梅尔（Russell Mael）这对兄弟组成的火花乐队还担任影片的编剧，卡拉克斯更是在发布会上表示，影片的全部创意都来自梅尔兄弟。
导演卡拉克斯与主演玛丽昂·歌迪亚在发布会上。人民视觉 图
罗素·梅尔（左）与罗恩·梅尔在发布会上。人民视觉 图
“你需要遇到合适的人，才能使梦想成真”
《安妮特》的故事背景主要设定在洛杉矶，同时也辗转巴黎、东京等地取景，亚当·德赖弗饰演的单口喜剧演员亨利和玛丽昂·歌迪亚饰演的歌剧表演艺术家安是一对世人眼中的神仙眷侣。然而，他们的第一个孩子安妮特出生后，两人的关系渐渐走向分崩离析。
卡拉克斯在拍摄现场
发布会上，有记者问到玛丽昂·歌迪亚是如何为影片做准备的，她回答说：“《安妮特》的特别之处在于，它是一部歌舞片。一般来说，歌舞片里的歌唱部分都是后期在录音室里灌制完成的。但是我们这次所有的演唱部分都是现场录制的，这就要求我事先必须要好好训练。现场拍摄的时候，每一个动作都会影响到声音的表现力，而我们的电影里又有很多一边做大幅度的动作，一边演唱的桥段，所以这次为《安妮特》的歌唱部分所做的准备工作，跟我以前拍摄任何一部电影都不一样。比如，我在拍摄前接受培训时，会故意练习躺着唱、边走边唱、跑着唱。到了现场拍摄的时候，有趣的地方就在于它的挑战性：当突发一些小意外的时候，你必须自己想方设法去化解，比如屏住呼吸或者改变演唱的方式。”
《安妮特》海报
对于这次饰演的歌剧艺术家角色，玛丽昂·歌迪亚坦言自己在接演《安妮特》之前，并不了解歌剧。“我在15岁时，倒是很喜欢听《卡门》。但我在为《安妮特》做准备的时候，才第一次看了歌剧，感觉大受震撼。可能是因为歌剧的唱调里蕴含着充沛的情感，所有的一切都要靠嗓音去传达，这让我感到很有力量。”
关于影片《安妮特》的缘起，罗素·梅尔表示：“我们在创作中，一直想不断拓展音乐的样式。九年前，我们构思了一张叙事性的专辑，那就是《安妮特》的雏形。我们想策划一场巡演，我可以扮演现在亚当·德赖弗的角色，那个单口喜剧演员；罗恩可以扮演西蒙·赫尔伯格的角色，那个指挥，然后以剧场演出的形式呈现。八年前，我们来到戛纳，跟莱奥见了面，当时他想在《神圣车行》里用我们的老歌‘How Are You Getting Home’。我们很喜欢那部电影，莱奥完全没让我们失望。回到洛杉矶后，我们就想或许应该把关于《安妮特》的创作想法告诉他，当时我们并没有指望他会真的感兴趣。没想到他回复我们说，想把这个故事作为他的下一部作品。能跟莱奥·卡拉克斯合作一部歌舞片就是我们的梦想。八年中，我们一起工作，有时在巴黎，有时在洛杉矶，发现我们是性情相投的朋友。”
西蒙_赫尔伯格在片中饰演指挥
谈到这次全新的尝试，卡拉克斯说：“我在十三四岁的时候，发现了大卫·鲍伊和火花。我一直就想拍一部主打音乐元素的电影，但我感觉你自己不从事音乐创作的话，这似乎是不可能的。而我又不可能会做每一件事，我不会操纵摄影机，不懂灯光，当然我也不会写歌，没法创作音乐。你需要遇到合适的人，才能使梦想成真。”
谈到当初为何会被《安妮特》这个项目吸引，卡拉克斯表示：“罗恩和罗素给了我三个礼物：音乐、英语（我的第一语言）和构思（不是我想出这个故事，而是他们）。说到英语，我一直很想拍英语片，我一直很喜欢英语，我不看法文书，只读英文的；更不用说我一直听英语的歌曲。”
梅尔兄弟对这位合作者赞不绝口，哥哥罗恩·梅尔透露：“我们和莱奥在讨论一部歌舞片应该包含哪种特质时，他表示，演员应该是真诚地表达自己，不该仅仅是在那里抛几个媚眼。这对我们很有启发，也令这部影片跟很多现代歌舞片有所区别。歌舞片里免不了有人为设计的成分，但演员的表现应该是自然的。”“莱奥对那些百老汇、好莱坞歌舞片的套路不屑一顾，我们想拍出一部与众不同的歌舞片。”罗素·梅尔补充说。
《安妮特》剧照
《安妮特》是卡拉克斯从影四十多年来拍摄的第六部长片，如此低产自然与他我行我素的为人与创作方式不无关系。发布会上，西蒙·赫尔伯格就形容有他在片场氛围“就好像在教堂，非常安静深沉，带有神秘气息”。赫尔伯格表示：“导演的要求非常高，有些要求甚至是根本不可能做到的，比如他要我一边弹钢琴，一边把手举高。我问他，‘你想让我不用手弹钢琴吗？’他反问我，‘你不会是想让你的法国导演失望吧？’”
不仅在片场，即便是在媒体云集的戛纳，卡拉克斯也不改一贯的作风。随随便便穿着一件老旧机车夹克的他，整场发布会上，都在把玩一支没有点燃的香烟，回答起问题来思路相当跳跃，显而易见他跟新闻发布会的氛围相当格格不入。这边最后一个问题还没答完，他说了句“我要去撒尿了，等会再回来”，就起身走了。当然，他再也没有回来，发布会就此结束。
1984年，卡拉克斯的长片处女作《男孩遇见女孩》在戛纳影评人周亮相。
卡拉克斯祝福影评人周六十周年
《安妮特》是卡拉克斯第五部在戛纳首映的影片。三十七年前，他的长片处女作《男孩遇见女孩》就在戛纳的影评人周单元登场亮相。今年，恰逢影评人周六十周年，卡拉克斯以一封题为《情书》的亲笔信，回顾了自己与影评人周的渊源。书信所附的照片上，还配了“祝你生日快乐，影评人周”的手写字。照片中的他，戴着口罩，同时还抽着香烟，仍是平素那派天马行空无拘无束的作派。
卡拉克斯祝贺影评人周六十大寿附上的近照
以下附上卡拉克斯的信件全文。
情书
文：莱奥·卡拉克斯
是的，戛纳，影评人周，我的第一部电影。
但那也已经是我第四次来参加戛纳电影节了。1978年和1979年，我都来过，像是小贩那样在戛纳的街头和海滩上兜售电影杂志。我发现了法斯宾德的电影，还和香特尔·阿克曼（Chantal Ackerman）有过一次邂逅，她露出了灿烂的笑容。（但最终没有买下我正在兜售的《电影手册》杂志，那是第三百期，戈达尔特刊——因为她已经买过了。）1980年我又搭着顺风车，和朋友艾丽·布瓦卡（Elie Poicard）一起去了戛纳，目的是要去看一看赫尔佐格的《人人为自己，上帝反大家》（Every Man for Himself）和塞缪尔·富勒的《红一纵队》（The Big Red One）。
然后就是1984年了。我住的宾馆靠近火车站，距离海滨大道却很远。现在回忆起来，完全不记得有跟什么人讨论过我的电影了，好像也没碰到什么熟人。只有在最后一天，遇上了一位过去中学里的漂亮的女同学。读书的时候，我跟她从没说上过一句话。她后来成了记者，过来采访电影节。（但是，那么一个聪明且高傲的姑娘，怎么能做到那么快就适应了记者这个需要好脾气的职业？）
我的电影能参加戛纳电影节，毫无疑问，我很开心。毕竟那时我还年轻。（《男孩遇见女孩》收获了那年的戛纳的青年电影奖；三十年后，《神圣车行》又获得了同一个奖项。青春无价。）
1984年在戛纳放映的电影里，我记得有一部我看过后很喜欢的。和《男孩遇见女孩》一样，也是一部黑白片。吉姆·贾木许的《天堂陌影》（Stranger Than Paradise）。我当时的想法就是，那才能称作是一部真正的电影，而我的那部，只不过自以为是电影罢了。
今年，影评人周也已经六十岁了。跟我一样的年纪。正如汤姆·莱勒（Tom Lehrer，美国音乐人、数学家，《男孩遇见女孩》和《安妮特》里都引用了他的话）肯定会说的：“想要让自己头脑清醒的话，那就想一想莫扎特，他在我们这个年纪的时候，去世都已经35年了。”
顺祝影评人周的下一批受害者能交上狗屎运。