【上海文艺评论专项基金特约刊登】
这几年,综艺纷纷瞄准了一些小众的艺术门类,实现二者的双赢。综艺的题材得到拓展,小众艺术也经由综艺成功进入大众圈层,说唱、街舞、音乐剧、摇滚乐莫不是如此。这一回严敏执导,黄磊担任节目发起人的《戏剧新生活》则瞄准了戏剧。
《戏剧新生活》海报
广义上的戏剧是舞台表演艺术的总称,《戏剧新生活》中的戏剧主要是指涉狭义上的戏剧。虽然都是小众艺术,但无疑,戏剧要像之前的说唱或街舞那样出圈几乎是不可能的事。一方面,戏剧表演主要在剧院内,这很大程度限制了它的大众化程度,观众如果没有机会走进剧院,也很难真正了解戏剧。另一方面,与说唱、摇滚乐等的低门槛、可参与、可广泛传播不同,为了保障作品的神秘性,戏剧作品没有办法在微博等平台上片段式传播;人人都可以哼两句摇滚乐,但绝大多数人没有机会参与戏剧表演。
发展委员会主任黄磊、艺术委员会主任赖声川和剧团制片主任乔杉
戏剧的小众,已体现在节目的热度上。开播后口碑明明很不错,但节目的热度就很平淡。
恰恰因为小众,才凸显了《戏剧新生活》这档综艺的必要性和重要性。节目的形式是,请来刘晓晔、修睿、吴彼、赵晓苏、刘晓邑、丁一滕、刘添祺、吴昊宸八位“无名”戏剧人齐聚乌镇戏剧公社,开启生活、创作、演出三位一体的“戏剧新生活”。除了演员吴昊宸和修睿外,大部分观众可能对其他戏剧人并不了解——哪怕他们多是戏剧界的大拿。
表演中的戏剧人
《戏剧新生活》试图要厘清一个因果关系:不是因为戏剧不好看,曲高和寡,才导致它小众;而是因为公众缺乏了解它、看到它的渠道,很多人不愿意给戏剧一次机会,也失去感受戏剧魅力的机会,所以戏剧才小众。
《戏剧新生活》就是连接戏剧与大众的一个渠道。
大家缺乏了解戏剧的一个渠道
从相声、说唱到戏剧,由严敏来执导《戏剧新生活》简直是合适不过了。严敏是少数真正get到并且能够还原出真人秀魅力的人。《戏剧新生活》的外壳其实就是集体生活真人秀,跟《德云斗笑社》《说唱新世代》一样,把一堆人丢一块过上集体生活,让观众看到人与生活的自然状态,以及种种微妙趣味。“斤斤计较”的严敏,依然在钱上面大做文章,一帮戏剧人得自己“讨生存”,生存之苦涩一览无余。
但仅有真人秀是不够的。就像吴彼就很清醒地说,“就你们是一帮没名气的人,你们可以插科打诨,你们就再有人格魅力,最后‘嘣噔’一扔出来,是一个什么也不是……活该,你们就配这。”不少明星虽然干啥啥不行,但如果有颜值有综艺感,公众的宽容度就很高。可戏剧人对于普通观众来说,约等于路人,如果他们没干货没实力,哪怕他们再有趣,观众也没那个耐心看一期长达两三个小时的综艺。
这里顺道提一句:现在的综艺真的太长了,动不动就分为上下两段,每一段都一个多小时。哪怕《戏剧新生活》里的戏剧人很有人格魅力,关于他们生活细节的真人秀部分还是稍显“冗长”,完全可以更精简一些,毕竟节目最精彩的部分在“戏剧”。
《戏剧新生活》的定位是“生活生产真人秀”。有生活真人秀,但最重要的是“生产”——戏剧的生产。节目不仅呈现戏剧人的集体生活,更经由此为所有观众做一次关于戏剧的“公开课”,告诉大家:戏剧面临怎样的困境,戏剧是如何诞生的,戏剧的魅力是什么,戏剧能够给我们生活带来什么。
戏剧的困境是可以预测得到的。节目一开始,黄磊就给几个戏剧人抛出一个问题:戏剧到底能不能赚到钱。虽然在座的都是戏剧圈里有头有脸的人物了,但他们仍不讳言:戏剧虽然可以赚到钱,却依然要面临比较大的生存压力,因为很多时候会过得比较拮据。
这其实是所有小众艺术的共同困境——因为观众少,小众艺术缺乏足够推广,从业人员收入不高;也因为缺乏大众化推广,从业人员难以出圈,观众就更少了……相互影响下,小众艺术就一直很小众,坚守的人常常是在用爱发电。
第二期里,戏剧人进行自负盈亏的售票演出。虽然用了人情关系,但租一天剧场还是得一万块,两组戏剧人一天得各演五场,非常高强度地工作,才能争取把租金给赚回来。最令人心酸的一幕是,吴昊宸等人负责售票,但屡屡被拒绝。有时一场戏剧一百元一张的票甚至都没有办法卖出一张,为了不让自己的兄弟面对空场演,吴昊宸最后只能让路人看着给——只要你走进去看。
真是太难了!并非节目组故意给戏剧人制造麻烦,而是租剧场、卖票、自负盈亏等,就是戏剧人必须面对的生存问题。
艰难卖票
因此,虽然有一些精英的戏剧批评家以比较高的标准批评《戏剧新生活》这档节目,认为戏剧与综艺不相融,综艺对戏剧的呈现有偏差云云,但哪怕他们说得对,他们的视点也是不食人间烟火的。先让戏剧人更好地生存,再来谈发展好吗?不要以原教旨主义的姿态把戏剧束之高阁好吗?
以综艺的形式,让公众了解戏剧,让更多人愿意走进剧院,这档节目的目的就达到了。我们希望心中有热爱的戏剧人,可以更体面的生活。
诚哉此言
戏剧的生产,包括编剧、导演、道具、排练、磨合一整个过程,《戏剧新生活》都很好地一一呈现了。几个戏剧人要在几天时间内完成一部剧的创作、排练和演出,非常紧迫;但业内大拿就是不一样,他们有的雕琢剧本,有的制作道具,有的商量表演形式……一出戏剧非常高效、高水准地呈现出来了。
虽然是在小荧屏观看这些戏剧人的剧作,没有剧场那种沉浸氛围,但《戏剧新生活》播出的几个剧作,还是深深震撼人心。
《养鸡场的故事》里,小鸡小兰不愿意循规蹈矩地过完鸡的这一生,他想去看大海,大海才是他心的方向,他受尽冷嘲热讽,历尽艰难险阻,终于看到了大海……小兰看到大海的那一刻,也是所有追梦人圆梦的那一刻。这个表演老少皆宜,以童话般的纯粹传递出最普适的旨趣。
《养鸡场的故事》
《鸡兔同笼》《出山》都曾获得乌镇戏剧节的最佳戏剧奖,都是以最简单的形式(两个人、桌椅),释放出浓烈又充沛的艺术感染力和情感冲击力。
《鸡兔同笼》
《出山》
这两期三个戏剧演出都让人潸然。戏剧的独特性在于:表演者与观众同时在场,不能中断或重来,表演本身就是眼神的对视与情感的交流。戏剧表演对观众的那种裹挟力是其他艺术表演很难匹敌的。
诚如黄磊在看完《养鸡场的故事》所说,这个综艺“就像是有一群叫做小兰的小鸡,在这样的娱乐生态里认真严肃的尝试,然后我们一起去看大海”。很多戏剧人就是小兰,做这档节目的人也是小兰。这档节目或许无法大爆,但还是期待有更多观众经由它认识戏剧、爱上戏剧。因为戏剧值得。