Gakki麻酱十元，“老婆”们已到了“姐姐”的年纪
《宠女青春白皮书》开播了，这又是一部典型的吵吵闹闹+家庭温情式的日剧。剧集本身，对我来说不过是平平无奇，但让我颇有些五味杂陈的倒是，新垣结衣演起了妈妈。要知道，这可是新垣结衣啊，这可是Gakki啊，这可是广大网友的一代“女神”啊！
《宠女青春白皮书》剧照，新垣结衣
其实，她不是没有演过母亲这一角色。但这一回，在青春无敌的新一代“小花”永野芽郁面前，新垣结衣终于成了实实在在的“前浪”。虽然在她的客串戏份里，Gakki的颜值还是那么光彩照人，但屏幕前的我们，已经真切感受到了时光流逝的力量。
《宠女青春白皮书》剧照，室毅和新垣结衣
不知不觉间，那些曾经被中国网友戏称为“老婆”的一代中国女神，都已经来到了“姐姐”的年纪。Gakki新垣结衣，出生于1988年，今年32岁；东宝甜心长泽雅美，出生于1987年，今年33岁；“十元”石原里美出生于1986年，今年34岁……
说起来，这几位“老婆”在中国互联网上的高知名度，恐怕还得感谢时代。就拿长泽雅美来说吧，她被中国网友所熟知和喜爱的原因，要从一张照片说起。那是2004年，一张她在小溪间戏水的图片，让她被误传为“中国最美十大高校校花”之一。资讯的不发达，让这个美丽的误会在当年的论坛和贴吧流传了好多年。
这在今天，大概是很难想像的。一张图片摆在如今的社交媒体上，分分钟能有网友成功“考证”。但这么一来，反倒给长泽雅美等早期互联网女神增添了几分距离感和神秘感，成为一代网友的集体回忆。
感谢时代的另一个原因，则是当年日剧的“出圈”和字幕组的大行其道。在美剧英剧国剧还不够“流行”的年代，日剧在各大字幕组的加持之下，往往能成为年轻人的“热搜”话题。
2007年《求婚大作战》中的长泽雅美
还是以长泽雅美为例，2007年的经典日剧《求婚大作战》不仅好看，更使她的女神地位得以确立。那时，许多剧迷每个礼拜盼星星盼月亮式等待字幕组放链接，几家字幕组甚至还为此形成了竞争关系。如果没有当年日剧足够强大的影响力，这样的场景显然是不可能发生的。
同样，新垣结衣和石原里美的高人气，也和经典日剧有关。2012年的《胜利即是正义》让她在社交媒体好好火了一把，2016年的《逃避虽可耻但有用》则彻底完成了其“宅男女神”的形象塑造。至于石原里美，则要好好感谢2014年的《失恋巧克力职人》。
石原里美《失恋巧克力职人》
这几位女神之所以能成为女神，道路也不是一帆风顺的。在当年的经典作品《龙樱》里，新垣结衣可是结结实实给长泽雅美打了一回下手，而且那部剧中的造型，也堪称这位女神的“黑历史”。在《我的老大、我的英雄》里，还是一个花瓶式的存在。是阳光、治愈的笑容，让她杀出了重围，俘获了无数宅男的心。
石原里美在早期的作品里虽然可爱，但一股子“土气”使她湮没在众人之中。（参看其早期作品《水男孩2》《好逑双物语》，可能会让你大跌眼镜）是《失恋巧克力职人》发掘出了石原里美“小妖精”的潜质，而职场女性的设定也让其脱颖而出。不难发现，《校对女孩河野悦子》《非自然死亡》走的都是这个路数。
可见，“老婆”们的大受欢迎，确实得益于日剧曾经拥有的高热度以及她们在其中的“人设”。丰富多彩的女神类型，总有一款适合您——这样我们也就不难理解新垣结衣们的高人气是从哪里来的了。
然而，随着近年来日剧影响力的不断下滑，能够成为共同讨论对象的作品，已然是屈指可数。即使大热如《半泽直树》，事实上在话题性上也无法和当年的《求婚大作战》，更不用说是《东京爱情故事》之类的经典作品相提并论了。
这也意味着，新垣结衣等人之后，要在中国社交媒体中诞生下一个日本“全民女神”，并不容易。日本娱乐圈当然不会后继无人，只不过传播环境的沧海桑田，注定了新一代日本女优“小众”的命运。
《宠女青春白皮书》剧照，室毅和新垣结衣
比如说，乃木坂46的斋藤飞鸟同样人气不低，但主要还是局限在偶像粉丝圈内。其主要影视作品《别对映像研出手》《那些年，我们一起追的女孩》日版，都没有在中文网络环境里掀起多大水花。
很多时候，“全民女神”的崛起，不光和颜值有关，背后还有公众的感情投射。就好像如今在日本势头正猛的永野芽郁，在《宠女青春白皮书》里能让新垣结衣做配，但她在中国网友心目中的地位，还远远比不上新垣结衣。
不过，当时间走到了2020年，或许我们也该不情愿地承认，这些日本女神的黄金时代，已经渐渐远去了。
日本影视剧有个特点，角色出场时的字幕里，名字下方还附有一个数字，没错，那个数字就是年龄。和国内女演员把年龄视作最大禁忌不同，日本小花旦们在萤幕上几乎“无处可躲”。
这样一来，也让日本小花的“绽放”来得比我们想象中更早。（注意，这里所说的“绽放”不仅指出道，而是真正站到娱乐圈的C位。）
2009年《仙剑奇侠传三》，杨幂
不妨做个横向比较。从“东宝灰姑娘”走出来的长泽雅美，2004年凭借一部《在世界的中心呼唤爱》声名鹊起，并且获得第28届日本电影学院奖（最具话题演员奖），此时她17岁。而中国流量小花杨幂以及唐嫣真正意义上的走红，要从2009年的电视剧《仙剑奇侠传三》算起。此时前者23岁，后者26岁。
不过，杨幂和唐嫣尽管都经历过结婚生子，但仍能在影视剧里扮演各种少女类型的角色，而新垣结衣们，就没有这么好的运气了。既然年龄在日本影视圈不是什么秘密，那么女优也就很少会选择“扮嫩”。通俗地讲，她们在什么年龄段就演什么年龄段的人物。可这样一来，对30岁+的新垣结衣们来说，就不能不考虑一下未来的规划了。
最先开始转型的，其实是长泽雅美。早在日剧《年轻人们2014》里，她已经尝试过不同的形象塑造。在今年7月上映的《母亲》里，她更是扮演起了懒散奔放的母亲，挑战堕入了社会黑暗面的女人的角色。
这几年，无论是在电影还是在电视剧中，我们都不难发现这位东宝甜心越来越放得开，她为了延续艺术生命而做出的努力，是有目共睹的。
石原里美《默默奉献的灰姑娘》
石原里美的最新作品《默默奉献的灰姑娘》也收获了不错的口碑。可见，只要她拿捏准出演职业剧的诀窍，保持自己的热度并不是难事。倒是Gakki还得加把劲，毕竟，笑容再阳光、治愈，也不能用一辈子。
“老婆”们终究会老去，这是个有点“残酷”但又不得不面对的现实。中国女演员们的“中年烦恼”，至今仍是个焦点话题。今年的电视剧《三十而已》和综艺《乘风破浪的姐姐》更是为此类话题添了把火。新垣结衣们，又会如何看待这个问题呢？
这倒让我想到了另一位女神。在日本影坛，女演员的急流勇退并不是什么新鲜事。早年有中国观众非常熟悉的山口百惠，2017年，堀北真希也发表声明，表示已为人母的她，为了全力守护家人的幸福，决定退出演艺圈。
要知道，1988年出生的她，那时还不到30岁，《花样少年少女》《野猪大改造》《诈欺猎人》都是她的代表作。至今，这些作品还能让人不少人感觉“爷青回”。若不是选择早早退出，她会不会也是“老婆”中的一员呢？
我丝毫没有为她可惜的意思。既可以成为吉永小百合式的影坛常青树，也可以像山口百惠一样选择华丽转身、回归家庭，对30岁+的新垣结衣们来说，人生不应该受限。尽管她们都已经到了“姐姐”们的年纪，只要能生活工作得开心、充实，又有什么关系呢？
【上海文艺评论专项基金特约刊登】