冯象读《先知书》｜一个疾苦人，他认得病痛（上）
《先知书》，冯象译注，牛津大学出版社，2020年7月出版，672页，180.00港元
希伯来《圣经》的编排，是三分法，即圣法（torah，摩西五经）、先知（nebi'im）、圣录（kethubim）。先知又分前后：“前先知”接续摩西五经，铺陈圣史，从摩西辞世后约书亚挥师入侵迦南（古巴勒斯坦），以色列十二支族定居福地写起，到巴比伦灭犹大，毁圣城，子民入囚；习称“历史书”。“后先知”反思圣史，汇集先知言论和著述，载以赛亚、耶利米、以西结三大先知，各作一卷，并十二小先知，何西阿至玛拉基合抄一卷——所谓“大”“小”，指作品篇幅，并非地位高下的分野——共四卷，总名“先知书”。
《先知书》目录
基督教“旧约”则依循七十士本，即埃及亚历山大城犹太经师的希腊文译本的传统，顺序不同。摩西五经、历史书之后是智慧书（《约伯记》《诗篇》《箴言》等），而以先知书收尾；俾众先知关于受膏者（mashiah，弥赛亚/基督）的启示，跟《新约》的福音衔接，并以《马太福音》开头的施洗约翰（新以利亚）故事，照应先知书末尾上帝要遣以利亚再临福地的预言（玛3:23-24）：从而引出耶稣的受洗与传道。
“旧约”先知书另有《哀歌》《但以理书》两篇。后者是亚历山大大帝征服近东以后希腊化时期的作品，部分章节用亚兰语创作（但2:4b-7:28），成书较晚（前167~164）；前者古译本（希腊语、亚兰语和拉丁语）归于耶利米，题作“耶利米哀歌”。但《哀歌》五首诗的语言风格、宗教思想皆与《耶利米书》迥异，希伯来《圣经》把这两篇放在圣录，本书从之。
圣书记载，希伯来先知（nabi'）的始祖，是亚伯拉罕。《创世记》二十章，圣祖客居基拉耳时，与夫人莎拉以兄妹相称。国王听说莎拉美貌，派人将她接进了后宫。当晚，上帝托梦警告国王：莎拉乃有夫之妇，若不送还亚伯拉罕，“你与后宫都死路一条”。并说，“亚伯拉罕是先知，可以替你求情，保你的性命”（创20:7）。自圣祖以降，以色列先知辈出，其集大成者为摩西。圣法有言，世上没有一个先知及得上摩西：“蒙耶和华选召，面对面承教”，率以色列出埃及，布法立约，建政教民，“在全以色列眼前，举手展示如此大力而可畏之极”（申34:10-11）。
这些故事告诉我们，希伯来先知同周边各国的先知、术士、占星家一样，也是人神间的中介或中保，善预言、作法、观兆，能替人祷告并训诲子民；在经书中又名视者（ro'eh），获异象者（hozeh），上帝之人（'ish 'elohim）。
先知预言，来自神的启示，而神谕的授受是不拘途径的，包括弹琴奏乐（王下3:15）、托梦跟“魂游象外”（徒10:10, 22:17；傅利门[Richard Elliott Friedman]：《上帝之消失》[The Disappearance of God: A Divine Mystery]，Little, Brown & Co., 1995，17页）；不论看见、听到或嗅得，均称异象。仪式可以一个人做，亦可数人乃至成百上千一起举行，集体陷于迷狂。这在古代近东，是标准的求征兆、施神迹的做法。
Richard Elliott Friedman, The Disappearance of God: A Divine Mystery, Little, Brown & Co., 1995.
神谕除了口传，也有用动作演示的，属讽喻（mashal）的一种。例如，先知将身上的新衣撕成十二片，比拟以色列十二支族分裂（王上11:29）。先知书中，以赛亚“裸身赤足而行”，做埃及俘虏和古实流民的预兆，也算一例（赛20:2）。北国先知何西阿遵旨“娶一个卖淫的为妻”，则是象征子民对天父不忠，拜迦南大神巴力为主，为丈夫（ba`al，何1:2-3）——大神有圣女或女祭司侍奉，经师蔑称其为“庙妓”（qedeshoth）。在南国犹大，耶利米负轭，以西结画砖，皆预示圣城倾圮，即将被上帝抛弃（耶27:2，结4:1-3）。
跟家族垄断的祭司职位不同，先知不论出身，可从任何阶层及女性中“擢立”：在人世给至高者的旨意做一个“征兆”，用蒙召者的言行，甚至生命，见证圣言。历史上，以色列不乏女先知：摩西的姐姐米莲，耶和华对法老大军在芦海的“全胜”由她领头歌颂（出15:20）；海枣树下的“蜜蜂”黛波拉，号火炬/闪电女，又审案又领军，享“以色列的母亲”之美誉（士5:7，《圣诗撷英》，32、55页）。
早期的上帝之人，类似别处的神汉巫婆，百姓可请他祈雨、医病、寻回走失的牛羊。也有游走四方，单干或结门派的。后来扫罗称王（前1030），建君主制，重大决策如兴兵、立嗣，往往请视者探求神意，先知便卷入了宫廷政治。遂有以利亚挑战大神巴力的四百五十先知，反对牙哈王（前874~853在位）同王后夷色贝纵容异教的斗争（王下18-21章，《圣诗撷英》，75页）。
公元前八世纪起，有些先知的“工作方式”变了，经常上圣殿和街市布道，向百姓谈论国事，批评这个谴责那个，俨如“公共知识分子”。其言说经门人辑录整理、补充阐发，流传开去，便是先知书的文献来源。
恰逢亚述征伐，天下动荡，有识之士无不忧心忡忡。兵燹之世，先知领受神谕，既是传达天父旨意，也是分享圣者的悲哀。“确实，我主耶和华行事，没有一次不将其隐秘/先启示于他的仆人众先知”（摩3:7），无论反悔、赦罪，或诅咒、降罚。于是，当以色列朝野堕于安逸的常规，他们却被“来自高天的风暴”不停吹打，而企图唤醒世人。因为他们发现，诚然触罪的是少数，主要是王室贵族、祭司和“扮先知”的，承责的却是全体子民（何歇尔[Abraham Heschel]：《论先知》[The Prophets]， Harper Perennial, 2001，19页）。“耶和华啊……答应我，不要传你的仆人受审。因为在你面前，活人无一/可以称义”（诗143:2）。
Abraham Heschel, The Prophets, Harper Perennial, 2001.
直到巴比伦之囚结束（前538），子民回返家园，重修圣殿，这救主对忠仆的拷问与考验，仍无结束的迹象。渐渐地，以色列的先知传统到了尽头。上帝之人原本即没有门槛，做的人多了，良莠不齐，名声自然就坏了。最终，耶和华传谕，要从福地铲除“先知跟秽灵”，一如之前耶路撒冷的那堆异教偶像。“待到那一天，凡做先知的，无一例外，要由自己预言的异象而蒙羞；再不能披一件粗毛大袍就骗人”（亚13:2-4）。
综上，先知书四卷所呈现的古以色列先知文学，从阿摩司、何西阿、三大先知到《约拿书》，持续了四个世纪，约公元前760~350年。这十五篇经书的历史顺序，按通说，大致可分六组：
其一，八世纪中叶起，阿摩司、何西阿先后预言北国以色列的覆亡（前722/721）。紧接着，其二，南国先知兴起，以赛亚、弥迦宣道警世，至“希士迦为犹大王”之时（前727/715~698/687在位）。而后，其三，自约西亚王宗教改革（前621）到巴比伦入侵，西番雅、耶利米、那鸿、哈巴谷唱响了犹大与耶京的挽歌。其四，以西结、俄巴底亚和“第二以赛亚”所见之异象，在圣城倾覆前后，并巴比伦之囚期间（前587~538）。其五，及至波斯大帝居鲁士释囚，子民返归福地，圣殿重起（前516），则有哈该、撒迦利亚、玛拉基同“第三以赛亚”传谕施教，启示新天新地。末了，其六，波斯统治晚期（前400年以后），约珥再一次确认“耶和华之日”，而《约拿书》的作者却藉一讽喻故事，质疑了上帝的信约义务与救恩。
以下，就按照希伯来《圣经》先知书各篇的次第，抉其大义，作一简要的介绍。导读举例则不求全面，重在启发。因经书术语、比喻象征、异文异读、文本片断的组织、历史背景和典故出处等，译注已有解释，这儿就不重复了。
以赛亚书
《以赛亚书》六十六章，如前文所述，处于历史书（或智慧书）之后，先知书之首。这一位置，正是《圣经》叙事的转捩点：福地沦陷，子民为奴，受膏的王被剜去双眼的惨剧讲完（王下25章），重拾或“追忆”之前各个时期大小先知的训诲。故对于解经及人神关系的维护，此书的启示至关紧要，既是圣史的自我批判和总结，又是救恩之“永约”的见证（赛55:3）。
相传以赛亚（yesha`yahu，“耶和华拯救”）的父亲阿谟，是犹大王乌齐亚的叔叔。乌齐亚在位五十二年，强军拓疆，国力鼎盛。先知曾撰史著录君上的文治武功（代下26:22），可惜散逸了。以赛亚蒙召那年，乌齐亚晏驾（约前742/733）；从此领受异象，历经犹大四朝（乌齐亚、约坦、琊哈、希士迦），传道四十余年，至公元前七世纪初（1:1, 6:1）。犹太传统（后圣经文献），称其殉道在希士迦之子玛纳西（前698/687~642在位）治下。史载玛纳西拜异教神，献童子祭，亵渎圣殿，是个无恶不作的暴君；终于招致圣怒，种下了国家毁亡的祸根（王下21:3, 24:3-4）。
《以赛亚书》的文字，雄浑悠远，适于咏诵。细读，则语汇句式思想立场均前后不一，所涉人事一直延续到先知身后，如圣城倾圮、犹大蒙难、波斯灭巴比伦、居鲁士释囚等，长达两个多世纪。历史地看，许多片断不可能出自先知之口，当属后人编写，托名传世。因之现代译本一般分作三篇，即“预言集”（1-39章）“安慰书”（40-55章）与“万民的殿”（56-66章），而仅把上篇的一部分归于以赛亚。其余的章节，凡内容分歧风格迥异，可考证的人事年代较晚的，比如预言巴比伦并讽喻其君王的章节（13:1-14:23）和所谓“以赛亚启示录”（24-27章），就视为弟子或再传弟子的作品（《以赛亚之歌》，121-122页）。
《以赛亚之歌》，冯象著，生活·读书·新知三联书店，2017年4月出版，355页，48.00元
“预言集”以谴责子民背叛开始，终于希士迦王重病，奄奄一息，请以赛亚祈祷延寿。先知求得一个康复的征兆（日影倒走），不久，却道出了凶信：看哪，日子快到了，宫中的宝物，祖宗的库藏，都要掳往巴比伦，一样不留。而国君“亲生的儿子”“将来的后裔”，要抓去“收在巴比伦王宫当太监”（39:6-7）。基调是悲伤而愤恚的。因为以色列大面积腐败了，“既不为孤儿伸冤/也不替寡妇主持公道”，乃至蔑视至圣，“朝他背转了身子”（1:4, 23）。
尽管如此，当那必来的屠杀和覆亡，即上帝的惩罚过后，雅各家的“残余”定会收复锡安，并“藉耶和华的光明”偕万民前行。这一“终了之日”异象的启示，便是第二章开头，脍炙人口的圣者之应许：“他将在族与族之间审判，替万民裁定是非。而人要把剑打成犁头/变长矛为修枝的钩。一族不必向另一族举剑/再不用学习争战。”（2:2-5，《圣诗撷英》，83页）
当然，普世皈依同登圣殿，这“新耶路撒冷”的降临，是有前提的；那就是，救主须实践他同耶西之子大卫的“永约”（撒下7:14-16，诗89:27-29）。
由耶西的树桩，要发一嫩枝
从他的根子要抽出新芽。
他身上要憩息耶和华的灵……
审案他不是凭两眼所见
判决也不仅靠耳闻。
弱小的，他审之以公义
卑微于世的，必判以正直。
他口衔棍杖，痛击大地
启唇呼气，他专杀恶人——
公义，乃他的腰带
他胯上束的是忠信。（11:1-5）
此诗也是圣书名篇。对照上述第二章“锡安颂”大同世界的异象，则可发现，先知强调了两点。一是圣言承诺的普世拯救，将系于“耶西的树桩”生发“嫩枝”或“新芽”，即大卫王的一位子裔（11:1）。这是以色列先知传统中，受膏者/弥赛亚思想脱离君王、大祭司和先知的膏礼，转向末日救赎的重要一步。第二，那最后的解放，新人新兽与新天地的诞生，如圣者应允，取决于人们“对耶和华的认知”充盈大地（11:9）。
这“充盈”二字（mal'ah），却是极高的理想。因为，仅有一位大卫之子身上“憩息”圣灵，无论他多么伟大，是谈不上充盈大地的。那化作圣言而启示的理想，便不应是某个英雄或拯救者的等待；相反，唯有如摩西所言，“耶和华的子民都变成先知，人人承接耶和华的灵”（民11:29），才有实现的可能。
理解了以上两层意思，我们就不难看到，这人人受膏而救世的“灵馨”，跟西方历史上的种种进步思潮、社会改造和革命运动，包括共产主义理想的渊源关系。
米开朗基罗于西斯廷教堂天顶所绘以赛亚
至于成诗的年代，学界众说纷纭。有归于先知本人的，也有主张晚一个世纪，如犹大王约西亚（前640~609在位）之时，还有推至圣城倾覆（前587/586）以后的——子民对大卫后裔称弥赛亚的强烈期盼，先知关于灵恩膏立“浇注子实”的论说（44:3, 61:1），都是巴比伦之囚后期开始兴盛的信念（耶23:5，结37:24-28）。但有一点可以肯定，“预言集”的这一片断，不是中篇“安慰书”作者的手笔。后者习称“第二以赛亚”（Deutero-Isaiah），传道于子民入囚之后。这位“后先知”寄望的不在大卫王室的复辟，而是“日出之地”波斯的“一个宏图之人”，消灭巴比伦并敕命释囚的居鲁士大帝——那耶和华亲选、“握住他的右手”的弥赛亚（45:1, 46:11，《圣诗撷英》，88页）。
而后，野狼要与羊羔共处
豹子和小山羊同宿；
牛犊小狮要跟肥畜合群
由一个牧童带领……
在我的整座圣山之上
再无作恶，无伤亡；
因为大地要充盈对耶和华的认知
一如洪流覆盖海洋。（11:6-9）
《以赛亚书》中篇“安慰书”，背景是巴比伦之囚后期（前550~538），波斯业已兴兵；“一位胜者”即将来到，他要收取万族而“踏倒众王”（41:2）。有四首“忠仆之歌”，布局精巧，回旋照应，是理解、探讨“第二以赛亚”思想的关键。第一首在四十二章，写上帝对忠仆（指以色列或忠信者的“余数”或其先知）的褒扬：看，我这仆人——我扶持、拣选而心里悦纳之人！他虽有耶和华搀扶，是“抟来/给众人为约，做万族的光”的，行事却十分谨慎：“压伤的芦苇，他不折断，将灭的灯芯，他不吹熄/只是将公道忠实传布。”（42:1-9）
其二在四十九章，为忠仆自述：耶和华召我时，我尚在子宫/未出母腹，便取了名字。使命诚然艰巨，有时“拼尽全力，只换来一口嘘气”，但他从不灰心。因他的报酬在雅各的救主：不仅要把流散的“以色列保住了/领回”，更要将“耶和华的光明”带给万国，俾“救恩/囊括地极”（49:1-7）。
其三在五十章，忠仆继续表白：主耶和华赐了我受教的舌头，教我用言语将困乏抚慰。但宣道需要极大的耐心和勇气，因为除了敬畏者，他还须劝导“走在黑地里，不见光明”的芸芸，甚至面对残酷的迫害。“只把背对准打我的人，脸颊给那拔胡须的/没有掩面，躲侮辱与啐唾”（50:4-11）。
第四首最长，是天父同子民的一场对话（52:13-53:12）。起始，上帝预言，忠仆“必兴盛/必得高举，极受尊崇”。然而那胜利之日到来之前，他已经“形容枯槁，不成人样/残躯已不似人子”。接着，子民讲述“一个疾苦人”的牺牲，如何替众人承担咎责。而他最大的痛苦，还不是“因我们忤逆才被刺穿，因我们罹罪而被碾碎”，而是族人的误解、冷漠，“藏脸不理”，以为“他遭打击/是上帝出手，将他折磨”。
结尾，耶和华回应，再一次允诺救赎。“待劫难过后/他的灵必见光明而满足；凭此认知，众人要因我的义仆/而称义”（53:11）。可是那“囊括地极”的救恩，人们都晓得，已经无限延宕了。而且，关于疾苦人所认得的“病痛”，现实又那么无情（53:1, 3，详阅《以赛亚之歌》，136-139页）：
我们说与人听的，有谁肯信？
耶和华的巨臂，曾向谁显露？
死海古卷中的《以赛亚书》
《以赛亚书》下篇，拙译题为“万民的殿”，内容风格跟中篇明显有别，多是居鲁士释囚（前538），子民回返福地以后的作品。作者旧称“第三以赛亚”（Trito-Isaiah），实际上不可能是一人；毋宁说，下篇是“以赛亚传统”后期多位先知（包括“第二以赛亚”的弟子）的思想文字的汇编。
但汇编并非没有统一的主题，那就是耶路撒冷的复兴，祈望中的受膏者/新王的统治。作者拥抱了宗教普世主义，憧憬着异族归附而朝拜圣山，并咏赞“灵中破碎”的卑微者与圣者同在（57:15）。为此，他谴责会众受异教统治者的“孽谋”蛊惑，偏离耶和华的正道。另一方面，能作此期盼，也反映了犹大作为波斯行省的现实：新主子远较巴比伦为宽容。
以末章为例。起首是上帝“废圣殿”的宣言（66:1-4），可看作圣者对子民重建耶京圣殿并为之祝圣（前516）的反思与批判。显然，作者担心，形式主义教条主义的祭礼，会催生贵族祭司集团的腐败，且愈演愈烈，让以色列重走“歧路”，招惹天怒。因此他主张回归祖宗的“穷人宗教”；务使贫苦人，或“灵受了打击”“因圣言而颤栗”的，全体蒙恩，迎来“耶和华之日”（2:12, 13:6，番2:3）。
随即，切换至另一片断（66:5以下）：圣殿未废，仍是圣居。而且很快，圣言宣告，“耶和华的雷霆”就要从那儿响起，“向仇敌施报应”。然后，救主将在烈火中降临，挥剑“审判一切肉身”（66:6, 16）。这是一篇翘盼末日、预言“新天新地”、洋溢着革命的天启主义（apocalypticism）理想的檄文。意象瑰丽，气势磅礴，后世犹太教同基督教的末日想象和教义学说（包括旁经、伪经与后圣经文献），无不受其影响（《圣诗撷英》，97页）。
耶利米书
耶利米（yirmeyahu，“耶和华升扬”），出身于耶路撒冷附近牙娜城（`anathoth）的一个祭司家庭。他的蒙召，开始施教，是在约西亚王十三年（前627）。那一天，“耶和华之言”忽然降临：“母腹中尚未抟你，我就认了你/没出子宫，就祝圣了你，立你做万族的先知。”他想推脱，说年少口拙，不能胜任。可是天父已经伸出手，点了他的口：好了，我把我的话放进你嘴里了。看，今天我立你于列族列国之上，乃是要你去拔除，去拆毁/去兴建，去种植！（耶1:4-10，参赛6:6）。
从此，世界大变。人们习以为常的一些主流观点、偏见和“陋习”，一些百姓每天抱怨，但依旧忍受着的社会不公，包括王公贵族和圣城祭司的腐败无能——原先耶利米自己也不太关心，熟视无睹的种种，现在一下都成了他揭露、谴责的对象。不啻耶和华将“一杯圣怒之酒”交到他手里，要他拿给列族去喝，直喝到烂醉，呕吐，在那上帝召遣、砍向各国的利剑下仆倒，再也爬不起来。而福地将沦为废墟，子民要给巴比伦王为奴，整整七十年，直至上帝转过脸来，追究迦勒底人的咎责（25:8以下）。
然而最让先知感困惑的，还是他“开眼”所见，子民外族不论，到处一样的好人受苦、恶棍享福。国王的宗教改革轰轰烈烈，圣殿的祭坛淌下鲜血，青烟弥漫，飘向天庭。可是“为什么，恶人不死/反而颐养天年，势力嚣张”（伯21:7）？虽说圣法教导，一人负罪必牵连会众，因而子民须承担一定的团体责任，但上帝降罚，动辄死伤无辜：这世界真是如造主所言，一切皆按神的意愿实现，“非常之好”么？（创1:31）。
韦尔内（Horace Vernet）绘《耶利米在耶路撒冷的废墟》（1844）
终于，耶利米站到万军之主面前，宛如圣祖当年在所多玛的山上，向同行的救主提问、恳求、替人子申辩（创18:22以下）——尽管他已有圣言应许，若是城里能找出一个“行公道、求忠信”的，耶和华愿意宽恕耶京（5:1, 12:1-2，《圣诗撷英》，103页）：
公义在你，耶和华，我如何与你争讼？
但我还是要同你论理：
为什么，恶人的路条条顺达
越是欺诈的越安逸？
你栽的他们，他们就生根
蔓延，是呀，还结了果子！
人蒙召当了先知，照理说，是大好事。耶利米对此也有感人的回忆：当初你的话一来，我就吃了/你每一言都是我的喜悦，心中的欢愉：是呀，被唤归你的名下——耶和华/万军之上帝（15:16）！聆受圣言而承恩，先知比作女子订婚，归在丈夫/主的名下——称耶和华为主（'adon），为丈夫（'ish，14:9，申28:10，赛4:1，何2:18）。
但是，圣言不全是喜讯。耶利米传道之初，亚述衰落，幼发拉底河下游巴比伦崛起，不久即北上攻破亚述的王城尼尼微（前612）；接着向西，击溃埃及联军，占领亚兰（叙利亚），大军直逼迦南。犹大一片惶恐，到了倾覆的前夜。所以，当先知开始批评朝廷的摇摆不定、投机主义外交政策，劝诫圣城居民，要他们放弃享乐，回归圣法，要“迷路的亵渎的”赶快悔改：他的日子就难过了。贵族百姓都不肯听他的；甚而，因为他道出了令人难堪而残酷的真相，就排斥他，陷害他，朝他投以“嘘声”和诅咒。
于是耶利米不论走到哪里，都是一个“人民公敌”。他远离追逐财富与安逸的人们，悲哀地独行，为会众所唾弃。依然，他被上帝的巨手抓住，“全身注满了怨愤”（15:17）。先知简直痛不欲生了，再也按捺不住，他一腔怒火，向擢立他、“以圣名下聘礼的那一位”喷发——给我们留下了这首千古传唱的“义怒之歌”（20:7以下，《圣诗撷英》，107页）：
耶和华啊，你勾引了我。我竟然
“乖乖”上钩！你抓住我强迫我
我反抗不了：如今我一天到晚
受人耻笑！
我只要开口，就忍不住呼喊：
强暴！毁灭！
因为耶和华的话
于我，是终日的辱骂和讥嘲。
我说了我不要想他
再也不奉他的名说话。
可是心里就像禁闭着一团烈火
烧干我的骨髓——我忍不住
我受不了！……
《圣诗撷英》，冯象著，生活·读书·新知三联书店，2017年7月出版，313页，48.00元
据传统教义，天父同人子立约，可视为创世宏图的展开；信约所宣示的，无非预定之救恩。然而考之于圣史，还原圣言的语境，上帝立约，却更像是一系列处理危机的宪政安排：灾殃过后，至高者检讨并决意重建人神关系，扶持忠信者，摆脱困境。
比如挪亚出方舟，耶和华挂战弓立彩虹之约，允诺息洪，不灭苍生；准许人以动物为食，但禁止吃血，血仇必报（创9:1-17）。那是大水淹了一世界的“邪恶”与无辜生灵，仅存挪亚一家八口，“取洁净的牲畜并鸟儿”献祭之日，上帝负疚，修正神恩：俾人类尽快“生儿育女、遍布四方”。
再如亚伯拉罕听从召唤，携家人迁迦南，拜受肉块之约及割礼之约；蒙耶和华应许福地，子孙繁衍，多如天星海沙（创15, 17）。那是亚当子孙在巴别塔下被造主扭了舌头，人语分蘖，不通圣言，致使上帝失联，不得不“绝地反击”：立圣祖为先知，由他开始，重新拣选子民（参《以赛亚之歌/考验》）。
又如摩西承命，率以色列出埃及，登西奈山聆受圣法；上帝更新福地之约，认以色列为特选产业，成祭司之国、圣洁之邦。摩西领会众筑坛献祭，洒血立约，誓遵圣言（出19, 24）。那是以色列寄居埃及，“奴隶之狱”四百三十年，淡忘了圣名之后，救主至慈，入居荒野，“白天云柱，夜晚火柱，须臾不离子民的前路”的伟大长征（出40，《圣诗撷英》，37页）。
那么，第三十一章，耶利米传谕，耶和华要子民悔改，另承“新约”（berith hadasha），又是怎么回事呢？原来，公元前609年巴比伦剿灭了亚述残部，继而西进，称霸近东；犹大虽是巴比伦的藩属，也未免惶惑不安。埃及趁机鼓动结盟御敌。周边五国遂派使节到耶路撒冷，商讨停止纳贡，一起举兵事宜。大臣也都力主加盟。国王正举棋不定，忽报先知求见——他颈脖套了绳索木轭，特来宫中向君臣使节宣布：万军耶和华，以色列的上帝有言：这几国我已交在“我的仆人巴比伦王尼布甲尼撒”的手里，连野兽也一并赐下，给他为奴！凡不肯引颈就轭、服事巴比伦王的，我必挥剑降饥荒闹瘟疫，严惩！（27:2-8）
不难想见，正当耶京上下积极备战，决心抵抗侵略，捍卫民族独立之际，那木轭先知却倡言投降，还把胆怯的失败情绪归于上帝的旨意，会是什么结果。他成了众人羞辱的民族败类、叛国贼、“假先知”， 一次又一次鞭打、上枷，被投进地牢，差点处死（20:2, 32:2, 37:11-16）。而尼布甲尼撒，一如圣者预言，做了耶和华的仆人和“刑鞭”，蹂躏福地，屠戮子民，一把火焚了那天庭之主在人世的圣居。
犹大王耶义（zidqiyahu，前597~587在位）没能逃脱，被追兵捉住扔到尼帝脚下。巴比伦王判决，将耶义的儿子推来父亲面前，一个个斩了，连同犹大所有的公卿大臣。然后剜掉耶义的眼珠，套上铁镣，跟被俘军民一起，光着脚走上了囚徒之路（39:5-10）。
就这样，大卫王室断了根子，上帝恩赐大卫“王权永存，宝座永固”的圣约不存（《圣诗撷英》，73页注）。取而代之，亡国为奴之后，便是耶利米事先奉旨，要子民迷途知返，重新承约——那不用王权宝座来担保，但必须“写在他们心上”的新的永约（32:38-40，同上， 112页）。
以西结书
公元前七世纪末，犹大已由埃及的附庸转为巴比伦的藩国。国王耶举（yehoyaqim，前609~598在位）却误判形势，犯了一个致命的错误：重新投靠埃及。结果，耶路撒冷被迦勒底大军围困，耶举病卒（王下24:1-6）。
继位的新君耶立（yehoyakin），年仅十八，率王后大臣投降（前597）。宫室库藏连同圣殿被敌军抢劫一空，贵族工匠壮丁等一万人，掳去巴比伦。征服者尼布甲尼撒另立废王的叔叔耶礼为犹大王，改名耶义（zidqiyahu）。耶义做了几年傀儡，不听先知劝阻，复又结盟埃及，起事反叛。尼帝随即兴师讨伐。这一次，“巴别子孙”摧毁了圣城，烧了圣殿；犹大覆灭，大批子民入囚（前587/586）。
跟随废王耶立入囚巴比伦的俘虏里有一位祭司，名叫以西结（yehezqe'l，“神赐力量”）。某日，在客坝河畔，忽有耶和华的荣耀降临，一个声音向他说：人子啊，你站起来，去给那“抗命之家”（beth hammeri），即以色列，传我的圣言！以西结抬眼望去，天上伸下一只手来，给他一轴书卷，正反两面写满了哀歌、呻吟与悲泣。人子呀，那声音道，把你受赐的吃了！他便张开嘴，那书卷入口，竟是蜜一般的甜（结2:9-3:3）。
鲁本斯（Peter Paul Rubens）绘以西结
就这样，以西结当了耶和华的先知——子民中间最幸福，也是最痛苦的人。幸福，是因为他虽然在敌国为奴，饱经凌辱，却时时聆受圣言；甚而于异象中得见四位天尊（hayyoth），人狮牛鹰四脸四翼，牵引着天庭御辇，托起穹隆上一架蓝宝石样的宝座，光芒万丈，全能者的荣耀高踞其上（1:4-28）。痛苦，则是由于每逢异象，所承使命，都是要他警告族人灾殃已近，而他们无论君臣百姓都注定了不会迷途知返（赛6:10）。然后，他就不得不发出圣者的诅咒，预言祖国的覆亡。
最伤心的一次，他被那只巨手抓住头发提在空中，灵风吹拂，送回了锡安（8:3）。由王宫北门走进圣殿，啊，那儿怎么又竖起一尊女神，圣怒不容！墙上，何时雕刻的一条条爬虫跟秽物，那么恶心？而以色列家的七十长老正手提香炉，青烟缭绕，朝它们膜拜……先知看得痛切，救主如何摒弃了他的子民；连自己的圣居，所罗门王造的圣殿，也没顾惜，一总交在尼帝手里，任他践踏亵渎、夷为平地（9-10，《圣诗撷英》，117页）。
当然，这一幕幕惨剧只是以西结自己的“灵中所见”，旁人是看不到的。如何理解，信服与否，便不是他能够保证的了。但是先知心里明白，圣言决不会落空。所以，他将历年所得的启示一一记下，托人带回残破的圣城，为时人，也给后世做一卷见证。其阐发的义理，归罪与报应原则，以及对救恩之日的憧憬：万军耶和华终将再临福地，宽赦子民，赐“以色列全家”重生——这些因虔敬而大胆而奇异的明喻和教导，无不是圣书之瑰宝。例如（37:1-6）：
耶和华以手覆我，以耶和华的灵将我携出，放在那山谷中央——啊，遍地是骸骨！他引我四处走了一遭，看哪，层层叠叠堆满了山谷，全是枯骨！于是他说：人子呀，这些骨头能复活么？我说：我主耶和华啊，只有你知道。他说：你向这些骨头预言吧，说：
枯骨啊，请听耶和华之言——
如是，主耶和华训谕这一具具骸骨：
看，待我亲自将元气存入你们
你们就复活了。
待我给你们贴上筋，敷上肉
裹上皮，再注入元气
你们就重生了——就认识到
我，乃耶和华。
先知书三大先知，以赛亚、耶利米和以西结，既是耶和华的传道者，也是敏锐而深邃的哲人。以西结蒙召在入囚的第五年（前593），对于罪罚救恩、生命与苦难，其感受之痛楚，非常人可比。而他的思想学说，就其巨大的历史影响而言，几乎重构了人神关系。上帝降罚，依传统观念，是子民陷于罪愆的报应。但以西结强调，圣怒一忍再忍，实际是受约束的，为向列族昭示圣名之尊严（20:9-44）。同理，耶和华重续永约或“平安之约”，亦非奖励耶路撒冷悔改，回归天父，而是出于救主无尽的慈爱（hesed，出20:6, 34:7）。之后，泽被大爱，才有罪人自觉的悔改（16:62-63）。
据此，以西结明确提出并全面阐述了个体责任的罪罚原则——父罪不必子承，谁违法谁负咎责（18:4, 19-20）。易言之，罪罚一如恩典，也源于上帝之爱；耶和华为王，即大爱为王。落实到每一个个体，唯有罪责自负，才能促成人人悔改，让子民换一颗“新的心”，以领受“新的灵”，获重生——何必要死呢，以色列家？囚民的先知如此发问（11:19, 18:31-32）。
原先，按照摩西传统罪责连带的团体责任，神恩一如罪罚皆可祖孙转承，报应只在今世：耶和华不容不忠（qanna'），“凡恨我、被我定罪的，我必降罚于其子孙，直到三代四代；凡爱我、守我诫命的，我必以仁爱待之，泽被千代”（出20:5-6, 34:7）。因而“恶人的路条条顺达”（耶12:1），意味着报应将落在儿孙头上，并非公义受阻。相应地，人死后，亡灵不论善恶，一律堕入阴间（she'ol），与阳世隔绝。“子裔享尊荣，他无从知晓；遭人轻贱，他也不会察觉——他只能感受肉身的痛苦/亡灵，只为自己哀哭”（伯14:21-22）。
若是罪责自负，今世报应就成了问题。因为显然，好人受苦、恶棍享福乃是现实生活（即私有制下）的常态。而阴间善恶兼收，则成了人世不公的镜像，这是创世圣言回避不了而必须回应的。以西结的启示，或“耶和华的手”再一次把他“覆盖”，便是第三十七章“枯骨逢元气”的故事。
马西斯（Quentin Metsys the Younger）绘“枯骨逢元气”
是的，如果有朝一日死者会复起，义灵将由以色列的圣者指引，重返锡安，那现时子民所忍受的抢掠屠杀和奴役又算得了什么？不过是救恩的稍稍延宕罢了。而苦难中会众对“报应之日”的无条件的接受与翘望，就系于这复活的信仰了。