摄影好书｜林路：两本画册看埃里克·索斯的诗意和深度
【编者按】
烈日下踏入上海复兴中路上一幢历史文化公寓，摄影学教授林路的书房就位于此。怀抱着对摄影传播极大的热情和责任感以及学术研究的动力驱使下，林路老师从80年代开始在海内外通过各类渠道收集、购买了大量摄影画册，现今藏书丰富程度可用字母A-Z分类排列。林路教授也曾出版摄影理论和技术专著百余本，对于中外摄影史的发展、勾连或者传承有着较为清晰的理论认知，能以通俗易懂的方式串联起摄影知识脉络。因此澎湃视界邀请林路老师作为书房系列的讲解人之一，口述分享他书房中一部分颇具价值和独特意义的摄影书籍。
完美陌生人，美国，1994
埃里克•索斯（Alec Soth）首次中国个展《我与你：埃里克•索斯》将于2020年8月1日在上海摄影中心开幕。本次展览精选了他20多年摄影生涯中最具代表的作品，是一次包含索斯对于自我和摄影重新思考的艺术实践。
索斯作为当今最重要的美国摄影师之一，他以诗意的视觉语言呈现出美国郊区与农村地区的普通人与风景著称，受到了许多人的热爱和追捧。
借此机会，林路老师与我们口述分享了他书架上两本索斯的画册，以通俗易懂的方式分析如何阅读索斯的作品。
索斯的代表作“From Here to There”和“Paris, Minnesota”
“从具体作品来分析索斯，可能会更有意思一点。第一本是索斯的代表作 ‘From Here to There’。虽然以美国为题材的经典作品有许多，比如肖尔（Stephen Shore），罗伯特•弗兰克（Robert Frank）等摄影家的画册，但这里讲的是索斯本人所看到的美国。在美国的旅行过程中，他以富有诗意的目光穿透了表面庸俗无聊的生活状态而拍摄的集结，是一本浓缩经典的呈现。同时也是承前启后的一本画册，不仅将早期摄影师风格融入当中，也带有索斯自己独特的视角。从这个意义上来说这本画册是能了解索斯最有趣的，最整体风格表达的空间。
封面黄色的缎面给人十分舒服的感觉，整体上给人一种愉快的视觉感受，并且这也是一本托朋友从国外带回来的签名本。这本书最有趣的一点是，在附录处可以抽出一个小的册子，而这里拍摄的风格有点肖尔的感觉，更随意更自由。在内容上主要为日常的人与空间，最经典的一张就是这张在旅馆拍摄的以两个毛巾所做的天鹅，这种非常富有诗意的感觉，把美国日常生活变得很有看头。
两条毛巾
琳达在兄弟的服务区，2002
米思提，2005
坎狄拉克客栈
要进一步了解索斯的话，我还推荐另外一本更有趣的画册——‘Paris, Minnesota’。严格意义上来讲，这不是一本书，是一本杂志，封面上也写到这是由索斯所编写的一本时尚杂志。索斯的营销与推广的切入点都能在这本画册里找到印证。”
在与法国国立影像美术馆(Jeu de Paume)馆长马塔•吉利（Marta Gili）的访谈中，索斯提到这本画册时说，玛格南图片社发出巴黎时装周的拍摄邀请后，经过最初的拍摄，表面上看照片拍得不错，但缺少观念的支撑。作为由他主编的一本杂志，他需要找到自己的声音。于是将巴黎与自己眼前的家乡形成对比，以此构建杂志。其中，索斯最感兴趣的例子是与香奈儿有关，他拍摄了在巴黎大皇宫的卡尔（Karl Lagerfeld）和在明尼苏达拿着香奈儿手包站在美容店前的女孩，两地以此产生联系，探索了两者之间的空间距离。
（左）法国巴黎大皇宫，2007（右）时装，明尼苏达
时装，巴黎
时装，明尼苏达
时装，明尼苏达
受语言、摄影教育的影响，普通人可能无法快速理解图片画面的构成，林路老师在这两本画册中挑选出了几张有代表性的图片继续进行了分析介绍。
查尔斯，明尼苏达，2002
“这是索斯最经典的一张图片，许多杂志，宣传媒介等都使用的是这一张照片。虽然它的画面是十分美国人日常的空间，但索斯许多照片都有指导性，他拍出的是他心目中美国人的样子。由于拍摄对象的服装和环境都是最自然的，这样简单的记录下来后会发现缺乏一种深度或者说诗意。所以索斯让他拿着他生活息息相关的道具，两个飞机模型，摆出了这样的姿势。在日常生活和想象空间里，产生了无形的张力，这也是一种呈现和阅读的方式，让每个人看到这幅照片都会有不同的想象，是一张好照片最可能达到最大能力释放的可能。
派崔克，路易斯安那，2002
第二张，也是一张普通美国人的肖像。摄影师对于同时代生活的人总是最为感兴趣的，无论是罗伯特•弗兰克拍摄的美国人，还是肖尔拍摄的美国旅馆里的人，索斯最大的不同在于他的指导。索斯让拍摄对象穿上了不那么合身的服装，反而增添了趣味性，表达了一个乡下美国人独特的心理状态，手上抱着的植物也体现了人物与土地的联系。看似简单的画面在索斯的引导后，使人看到了复杂的人性表达，将文化，经济，土地和环境等元素通过这个朴实无华的对象表现出来了。让人想到了法国文学家罗兰巴特所提出的‘刺点’观念，在此指特别让人引起联想的细节，这也是在索斯指导下产生的多元空间的阐述。
埃里克·索斯(Alec Soth)的《眠于密西西比河畔》内页
索斯也经常拍摄风景的照片，而他的风景照片与传统意义上唯美的风光是大相径庭的。索斯的风景照往往带有人文的因素，是人类生活环境的重要组成部分，可以看到人们生活状态的外化和凸显。也有人疑惑这张图片中的美国国旗是索斯自己放上去的，还是本有的，但这也不太重要了。当罗伯特•弗兰克拍摄美国人时，70多张照片中，三分之一都有美国国旗的出现，在这里重要的是国旗作为符号和象征的意义。尽管这张照片中国旗的画面占比很小，但是整个画面表达了索斯对于美国的认知。当年有这样一个说法，摆的像真的就是真的，抓的像假的还是假的。这里的真和假是指本质上的真和本质上的假，不能用表面上的美丽或者好看来界定一张照片的好坏。
比如这张汽车旅馆的照片，是一张十分日常的画面，但对于美国人自身可能有非常熟悉和亲切的感觉。旅馆里暧昧的灯光，停着的汽车讲述一个复杂的旅途人生的故事，看完后会有对自己生活的联想。索斯通过这样简单的画面串连在整本画册里，将他在美国公路的旅行变成一个富有诗意，人情味的，带有情绪的可能性。
波纳扎旅馆
美国小说’在路上’ 也影响了许多人，公路旅行也始终是摄影师关注的题材，罗伯特•弗兰克同样拍摄过许多旅馆的空间，只不过他画面中人物的比例更重，索斯的空镜则带有一种寂寞、无聊、说不清的，暧昧的成分，有着更大的想象空间。在索斯的作品中，他往往在肖像间插入许多风景照，虽然画面上没人出镜，但是是一种‘有人’的风景，因他的风景照不再是一个纯粹的自然风光，而是与人们的生存环境，生存方式相关联。所以索斯的作品是需要成系列观看，两者有一种节奏上的穿插跳跃，加上文字日记的叙述，读者可以更有趣味性的了解他。”
（左）手写信：给我妻子的爱（右）吕贝卡
时装，巴黎
舒适客栈
最后，林路老师说道：“未必需要强求每个人看懂这样的画面，这也是当代摄影中源于历史产生的最有效的肖像模式，溯本求源可追寻到奥古斯特•桑德（August Sander）当年拍摄德国人的照片，用最朴实最简单的方式却让其在日常生活中停下脚步来拍摄。索斯更进一步的是以更强的指导方式，让画面更加接近自己内心的需求。因此看起来容易拍摄的画面，如果自己去尝试会发现是十分困难才能表现出拍摄对象特有的文化地位，生活品质以及与自然的关联，这样是比随手抓拍一张难度大很多很多的。”
作者，季成：摄影师，毕业于威斯敏斯特大学纪实摄影与新闻摄影专业
实习生，沈天旸：摄影师，就读于上海师范大学广播电视专业，研究生二年级