随大英博物馆走进莎士比亚时代的伦敦:人生所需,应有尽有

巴里·库克(Barrie Cook)等/文;黄松/编译
2020-07-28 08:15
来源:澎湃新闻

伦敦是公元50年由罗马人建立,取名为“伦蒂尼恩”,在此后两个世纪内为这一地区最重要的定居点之一。到了16世纪末,伦敦处于都铎王朝最后一位君主“伊丽莎白一世”统治下,伊丽莎白时代(1558-1603)常被历史学者描绘为英国历史的黄金时代,也是英国诗歌和话剧的黄金时代,涌现了莎士比亚、斯宾塞、弗朗西斯·培根等文学家。当时,书写伦敦是一种时尚,他们的笔下朝臣、商人、工匠,妓女、乞丐和扒手构成了一座充满想象力的城市。

塞缪尔·约翰逊曾说:“任何有文化的人都不会愿意离开伦敦。不,先生,当一个人厌烦伦敦,他便厌烦人生;在伦敦,一切人生所需均应有尽有。”

在走过公元前13世纪的底比斯公元前7世纪的尼尼微公元前5世纪的雅典公元1世纪的罗马19世纪的江户后,大英博物馆中世纪和早期货币的策展人巴里·库克(Barrie Cook)近日撰文带领读者来到16世纪末的伦敦,从伦敦塔到泰晤士河南岸的剧院,领略这座城市的文明。

 

手工着色的伦敦景观图,出自布劳恩(Braun)和霍根伯格(Hoggenberg)的《世界城市地图》,约1600-1623年

伦敦位于富饶的英格兰东南部,是泰晤士河的一个古老的交叉点。在其历史的大部分时间里,船只能直接航行到城市之中,这促进了它的繁荣,使之成为世界的门户。

1666年大火之前,从泰晤士河南岸眺望伦敦。图片来自约翰·斯皮德(John Speed)的“大不列颠剧院”(1611–1612)。

目前,伦敦是全国最大的城市,其人口数量接近20万(是诺维奇、布里斯托尔和约克人口的十倍),自11世纪英格兰王国成立以来,伦敦的统治地位就一直存在。

参观时节:

伦敦全年气候温和,即使在小冰河时期也是如此。然而,每当夏天,有经济实力的人便会离开伦敦,以避免高温、恶臭味和鼠疫(1590年代初,伦敦就受到鼠疫的侵袭)。

所以夏季,女王会选择“巡游”,以探访该国一个地区,此时,皇室和贵族退居郊区别墅,虽然巡回演出依旧进行,但可以游玩的点会少很多。

镶有珍珠的金盒子,发现于泰晤士河,16世纪

游览伦敦的最佳时间可能是春秋两季,鼠疫暂时消退、球员回到球场。但难闻的气味不会消失,建议带上一盒香膏。此外,仲冬也有它的魅力——如果泰晤士河结冰,河上就会有集市、并可以溜冰(早在1564年,男孩们就在结冰的泰晤士河上举行了一场足球赛),如果你被邀请进入宫廷,还能领略到盛大的圣诞庆祝活动。

如何抵达:

来自东部和南部海岸的外国游客可以乘船抵达格林威治,大多数游客通过四通八达的道路系统步行或骑马到达伦敦,其中许多路线是古罗马时期留下的。

刻有船的黄金饰品,17世纪初

城内游玩:

如果天气允许,步行游玩伦敦是不错的选择。但如果您打算从东部郊区穿越整个城市到达威斯敏斯特,则需要租用马匹或使用马车。不过当你四处走动的时候,需要时刻关注是否有高空抛物,虽然把垃圾直接扔到街上是违法的,但是这类事情时有发生,也许一个不留心,别人便壶里的东西就从窗户倾泻到你的新帽子上。

英格兰萨顿郡无双宫 (Nonsuch Place,亨利八世建造的都铎王朝的皇宫),图中伊丽莎白女王坐在由卫兵簇拥的马车中驶向宫殿。

另一个节省时间的游览方法是雇水手划船的水上路线;或者到泰晤士南岸的南沃克(Southwark),那里有游戏场、熊坑和妓院,且远离管理和行政机构。渡河的费用应该不超过1便士,但是您需要准备2到6便士,以方便打点河上的其他游览项目。

在伦敦桥的入口处,木刻,1500–1560年

泰晤士河和伦敦桥

伦敦桥是泰晤士河上唯一的桥,几个世纪以来一直是商贸繁荣之地,也是城市最伟大的景观之一,桥上20个巨大的拱门高耸。伦敦桥边上坐落着一百多座建筑物,很多一层是店铺(二层是住所)以满足购物的需求,但如果从威斯敏斯特去往伦敦桥并不方便,因为可能要和来自肯特郡和萨里郡的、等待被出售或宰杀的牛群和家禽同路行走。

泰晤士河是南英格兰最著名的地区,它发源于牛津郡一个名为温什科姆(Winchcombe)的村庄附近,流经牛津大学、在经过一个漫长而宁静的‘旅程’进入伦敦,然后汇入法属大洋。因为其超过60英里宽敞而缓慢的河道,各种各样的商品很容易就被运送到了伦敦,这座重要的存储仓库也是这一区域中所有商品贸易的中心城市;不用提那些大船和其它货运船只,开往伦敦、威斯敏斯特市、萨瑟克区的小平底船和其它小船的数量估约有2000艘以上,而至少有3000个贱民被安排在此工作,参与其中的运作。泰晤士河对伦敦崛起成为欧洲最大、最重要的城市做出了重大贡献。”——约翰·斯托(John Stow),《伦敦调查》,1603年版

1616年,克拉斯·维瑟所作的从泰晤士河南岸看到的伦敦全景图

泰晤士河是伦敦生活的必需,但或许出人意料地是,伦敦人却并未善待这条河。泰晤士河成了工业以及人为垃圾的贮藏所,环球剧场的观众祈盼着凉爽的天气,祈求能压住剧场外河流不断泛出的恶臭味。正如前文中提到的传染病,泰晤士河堆满了脏物,肯定也变成了疾病的主要载体。叛国者被处决后头颅被割下,也被挂在了伦敦桥的柱子上,必定给这早已恶臭的环境增添了可怖的元素。

白厅宫(Whitehall)&威斯敏斯大教堂

温塞斯劳斯·霍拉尔(Wenceslaus Hollar,1607–1677),《白厅宫》,蚀刻版画,1643年

白厅宫是全欧洲最大的宫殿,其公共区域是一个值得参观的地方,但这是一堆令人困惑的建筑,装饰华丽却没有什么壮观的景色。每年11月17日,女王会在汉普敦宫举办即位纪念仪式,如果此时您在伦敦,建议加入围观人群,汉普敦宫附近的皇家网球场也值得一看。

显示弗朗西斯·德雷克(Francis Drake)环球航行路线的银牌,1589年

如果您进入宫殿,可以看到弗朗西斯·德雷克环球航行的路线图,这曾经是国家机密,但如今可供访客查看。如果你想向女王递交请愿书,可以投递到一些指定的礼拜堂,这些请愿书在礼拜日会被打包递交女王。

刻有女王伊丽莎白一世半身雕像的黄金吊坠,约1570年至1580年

在威斯敏斯大教堂,导游将带您游览伟大的古迹,访客有时会在笔记本抄下墓志铭作为旅游的纪念。威斯敏斯特大街沿泰晤士河河岸漫步,经过包括塞西尔宅邸(Cecil House)、埃塞克斯郡(Essex House)在内的一系列毗邻河流的大宅。河岸北侧的龙阿克里街(Long Acre)和考文特花园(Covent Garden)还是一片空地。

温塞斯劳斯·霍拉尔,《萨里郡里士满宫的风景》,棕色墨水、石墨,1636–1638年

伦敦塔

伦敦塔,又称白塔(不以建筑风格及材料为名,而是建成当时,整体漆成白色而得名)被认为是由罗马帝国皇帝尤利乌斯·凯撒(Julius Caesar)建造的。这里曾作为堡垒、军械库、国库、铸币厂、宫殿、动物园、避难所、刑场和监狱等。目前伦敦塔的一部分可供游览, 导游将带您浏览大炮、亨利八世的装甲,并向您展示皇家公寓、造币厂和女王的庄园,以及几只狮子,老虎,豪猪和英格兰的最后一只狼(如果还活着的话)。费用为每人最高3先令。

伦敦塔,钢笔,约1730年

住宿推荐

伦敦各地都有专门提供住宿和餐饮服务的旅馆,以及一些饮酒场所。许多游客喜欢住在塔巴德(Tabad)等城市的边缘,酒店的工作人员将很乐意为您提供有用的信息——包括剧院是否开放,伊丽莎白女王是否在白厅宫、格林威治、里士满宫(Richmond)或温莎城堡(Windsor Castle)。一般情况下,女王会按照每年的日程从一个宫殿搬往另一个宫殿,通常在白厅宫过圣诞,在里士满过新年,在温莎城堡过复活节。

约翰·诺登(John Norden),《伦敦市的鸟瞰图》,蚀刻版画,1600

如果你住了三天以上,旅馆老板还会按要求向政府申报。酒店的管理非常严格,任何投诉都会被认真对待,外国游客也经常赞赏英国旅馆的整洁。不过,如果你住在南沃克区域,或许要考虑把贵重物品存放在其他地方。

如果你作为主人代理人的身份来到伦敦,你会被安顿在主人伦敦的房子里,也许就在河岸街(Strand)。如果想让孩子成为绅士,可以把他送到律师学院(Inns of Court),学院会提供食宿。如果没有这些关系,您也可以轻松地在私人住宅中获得食宿,听说莎士比亚先生经常在银街的金线制造商那里留宿。

娱乐生活

在莎士比亚的创作活跃期,书写伦敦是一种时尚。其中本·琼生(Ben Jonson)与托马斯·戴克(Thomas Dekker)尤因创作“城市喜剧”而闻名。虽然莎士比亚从未对这一流行文类有过贡献,伦敦在他的多部历史剧中都曾作为背景出现过,诸如在《亨利四世》(Henry IV)上下篇中,福斯塔夫(Falstaff)的大本营野猪头酒馆(the Boar’s Head Inn)即是坐落在东市场街(Eastcheap)。在比《亨利四世》的创作时间早些,但故事发生在更晚历史时期的剧本《理查三世》(Richard III)中,理查三世派人在伦敦塔(the Tower of London)里谋杀了他的兄弟克拉伦斯(Clarence)和侄子们。而在不常上演的剧本《亨利八世》(Henry VIII)中,审判凯瑟琳的地点设在 “黑衣修士”(Blackfriars)。早期现代的戏迷们对这个名字应该是相当熟悉的,他们很有可能是到坐落在“黑衣修士”的室内剧院看戏——剧院正位于亨利八世安排审判凯瑟琳的房间的正下方。

莎士比亚拥有部分产权的位于“黑衣修士”的地产抵押契约,上有他的签名。

伦敦的娱乐活动主要集中在下午。缺乏警力、路灯和交通,所以在宫殿以外几乎没有夜生活。公共剧院从10月到3月都很活跃,每隔几天就有一场新的演出。演出一般在下午2点开始,看台上最便宜的票只要1便士。你可能足够幸运地看到爱德华·艾林(Edward Alleyn)扮演塔伯兰(Tamberlane),或者理查德·伯巴奇(Richard Burbage)扮演的亨利五世。

泰晤士河边的环球剧院。蚀刻画,1810年

在整个演出过程中,人们都可以买到食物和饮料,不过要注意,演出期间没有洗手间,也没有中场休息,而且扒手会混迹在人群中。为了吸引更多小众观众,剧团有专门由男孩们扮演着成年人的角色。一些观众会喜欢其中前卫和讽刺的意味,也有观众会认为表演和情节轻浮。顺便说一句,如果你带着年幼的儿子,一定要注意他——众所周知,皇家礼拜堂和圣保罗教堂的男孩剧团和唱诗班会“绑架”有天赋的年轻人。

16世纪剧院使用陶瓷存钱罐。因为要获得其中的钱必须打碎它,图为唯一能幸存下来的存钱罐也是有缺损的。

每年11月17日的女王登基纪念日会举行烟火表演和街头派对。10月29日,伦敦新任市长的游行队伍沿途也有各种庆典活动,当他去财政部宣誓就职时,还会有一场由华丽驳船组成的、精心设计的水上游行。但与乡村不同,五月的伦敦会有点无聊,因为伦敦人不再被允许建立仲夏柱 (Maypole,仲夏传统之一,仲夏柱上缠绕着树叶条,并加以装饰花彩,在乡村村庄通常会互相较量,看哪一个村庄装饰得最漂亮)。

伦敦的很多地方都有戏剧、击剑,以及斗鸡、斗牛和逗熊表演。除了环球剧院和玫瑰剧院,南沃克还有5个熊坑剧院——如果你幸运的话,可能会看到著名的、名叫萨克森(Sackerson)的熊,它的名字在莎士比亚的“温莎的风流妻”中出现。在礼拜日,圣保罗大教堂外十字架前会有传教士的演讲,从演讲中,可以了解当今的政治观点。

举着篮子、悬挂叶状盾牌的熊,钢笔,16世纪初

9月21日午饭后,大约两点,我们越过水面,在那座茅草屋顶的剧场里,见证了一场有关悲剧的“凯撒大帝”的出色表演……每天下午两点,伦敦都会有两到三部剧目在不同地方演出、并彼此竞争,以获取观众到好感。”——1599年,到访伦敦的瑞士人托马斯·普拉特(Thomas Platter)观看了莎士比亚悲剧“凯撒大帝”在环球剧院的早期演出。

购物

如果想去购物,可以沿着时尚的齐普赛街(Cheapside)的金匠店走走,或者去拜访一家钟表厂——这里最新小玩意是被称为“手表”的小钟表,你可以随身携带。虽然只能走准半小时,但定会给你的朋友留下深刻印象。

ÉtienneDelaune(约1518年至1583年),《戈德史密斯工作室》, 版画,1576年

如果你想买皮货,可以去找一个俄国公司的商人,黎凡特公司 (Levant Company)将有精美的土耳其地毯出售。 一家新公司今年(1600年)从女王那里获得了特许状,可以在东印度群岛进行贸易(不确定他们获得特许状是不是因为帮助英国对抗西班牙)。

椭圆形边缘镀金、黄铜表壳手表,1590年

圣保罗教堂的庭院是印刷商和书商的大本营。在这里,你可以买到王室宣言、布道文、诗歌、戏剧、学校课本等所有的经典著作。虽然有一些装订精美,但你可能愿意买更便宜的、未装订的书(大多数人都是这样做的),这样你就可以装订成匹配的封面来装饰自己的书房。埃德蒙·史宾赛(Edmund Spenser)向女王致敬的《仙后》(Faerie Queen)的第二部分在1596年已经面世,莎士比亚已经很有名了,他的书常常放在显著的位置,《理查德三世》、《理查德二世》、《亨利四世》(第1部分)、《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《无事生非》和《温莎风流妻》等每部大约以六便士出售。

莎士比亚戏剧对开本第一版于1623年在伦敦印刷

酒水饮食

Crispijn de Passe the Elder(1564-1637),《古斯图斯(口味)》, 蚀刻版画,约1590–1637年

一些应季的食品和饮料随处都可以买到。伦敦的早餐是面包和黄油,有时会配一些新鲜水果。午餐一般在11至12点进行,下午五六点是晚餐时间。在一间体面的餐厅,你可以选择的食物有烤肉、馅饼、沙拉、挞类、水果和奶酪。您可能会在旅馆或与您所住的家庭一起用餐,也有很多新鲜的、预先包装好的街头小吃——包括水果、坚果,以及牡蛎等贝类。喜欢吃甜食,有杏仁糖、姜饼和小点心——1便士就能让孩子安静好一阵。

归于Jacopo Verzelini(1571-1592年活跃于英格兰活跃)的玻璃酒杯,1586年在伦敦布罗德街(Broad Street)的工厂。

啤酒有瓶装和爱尔啤酒,一般男性喝烈性啤酒,女性、儿童和神职人员喝淡啤酒;还有多种葡萄酒可供选择,白葡萄酒来自法国和莱茵兰,红葡萄酒来自法国、西班牙、意大利、希腊,还有一种甜葡萄酒,以及来自克里特岛的马尔姆西(Malmsey)和法国的麝香葡萄酒(Muscatel)。

伦敦人习惯是喝一杯希波克拉斯酒(hippocras)来结束一天的庆祝活动。希波克拉斯酒由肉桂、生姜和糖调制而成的。根据官方规定,酒店会把酒桶放在公共场所,这样顾客就能看到他们点的酒。如果你有幸被邀请参加宫廷、律师学院或公司的宴会,你要做的就是调整自己的节奏——食物和相对的礼仪数不胜数。你可能会遇到一种来自意大利的新奇玩意——名叫“叉子”的金属工具,我怀疑未来它会流行起来。

婚礼用刀叉, 搪瓷金色手柄,荷兰,约1600

当地习俗

伦敦是一个国际化的城市,游客一般很快会适应。伦敦的生活习惯和行为规范与英国、欧洲一致。但当每个人都至少携带一把匕首,那么普通的小暴力在所难免。当地社区人员,在业余时间会短期内充当警员。为了打击暴力斗殴行为,政府对配剑的长度进行了控制——到达之前会检查你的剑,如果剑长超过1码(0.91米),就会在城门前被折断。

剑格匕首(quillon dagger), 铁和黄铜,1593年

有时,外国游客会对伦敦的喧嚣和纸醉金迷、对英国女性自由的举止感到震惊。在欧洲,西班牙的时尚通常占主导地位,通常女性的下巴以下都会被遮盖。因此,当外国游客看到未婚的英国女士、甚至女王本人,穿着露出脖子和乳沟衣服,就会变得慌张。

一位戴着羽毛的已婚英国贵妇,选自切萨雷·韦切利奥的全球时尚指南(1598)

另外,也许另外一件游客不习惯的事情,就是计时。城市到处都有钟声,以调节宵禁、教堂服务和剧院表演等活动。

尼古拉斯·瓦林(Nicolas Vallin,约活跃于1565–1603年)制造的时钟, 钢、金和黄铜,1598年

托马斯·戴克除了创作剧本,还写了写诙谐的伦敦题材的小册子。他的《伦敦敲钟人》(1608)很受大众欢迎。

不过,在伦敦你们都将成为虔诚的新教徒,像回家一样去伦敦当地的教区教堂——如果不去,人人都会知道,在这个自我监督的社会里,消息会传到当局。英国仍在与西班牙交战,所以当局对耶稣会传教士和西班牙特工保持者警惕。不要在礼拜天接近天主教传教士的住所,因为那样会被认为要去听弥撒。女王主持的特别仪式会在圣保罗大教堂,但教堂本身自1561年被雷击中后,还未恢复原状。

《主教圣经》封面,该圣经的复制品必须放在每个教堂中。封面为伊丽莎白一世被正义与怜悯加冕,木刻,1566-1569年。

任何有文化的人都不会愿意离开伦敦。不,先生,当一个人厌烦伦敦,他便厌烦人生;在伦敦,一切人生所需均应有尽有。”——塞缪尔·约翰逊,1777年

注:本文编译自大英博物馆博客,作者巴里·库克(Barrie Cook)为大英博物馆中世纪和早期货币的策展人,以及答应图书馆《莎士比亚时代的伦敦》,作者为伊瑞克·雷斯穆森(Eric Rasmussen,内华达大学英文系的首位教授及系主任)和 伊恩·德庸(Ian DeJong,内华达大学博士生)

 

    责任编辑:顾维华
    校对:刘威