洪水之中③｜垸上小民：离不开地，防不了洪，如何自处？

沉默的乡间，生活在蓄滞洪区的农民们正匆匆走出家门，上堤防汛。因为人手不足，71岁的张光全也到了堤上，连日雨水下的江边，水气氤氲，蚊虫凶猛，他身后的小镇，农田里的作物已在几天前的内涝中腐烂，好在房子姑且无恙。

这是2020年7月14日早上8点的簰洲湾镇，武汉上游不远处的一个小镇，长江水位已经到了30.39米，眼见逼近98年溃堤那次。

小镇东头的那座行洪口门，今年会被炸开泄洪吗？

没人能回答。

1998年长江洪灾过后，国务院提出“平垸行洪，退田还湖”等政策措施，旨在提高长江调蓄洪水的能力。作为宏大规划中的一小部分，簰洲湾垸随后被规划为蓄洪垸，修建行洪口门。3年后，最大进洪秒流量1100立方米的行洪口门在小镇东面竣工。

规划中，当簰洲湾水位超过31米且呈继续上涨趋势，或出现重大溃口性险情时，行洪口门将被炸毁进行分洪。

小镇居民很容易将家乡的日益衰败，和这一规划联系在一起，似乎两者的联系是如此一目了然。毕竟不到10公里外的老官镇，现今有约80%的土地被征作工业用地，发展势头正猛，它位于更为坚固也更有保障的国堤之内。

张光全是土生土长的簰洲人，东岭村的老党员，当过村支书，今年71岁，往前一年年的防汛，他从未缺席。

今年同样如此，看着堤上众多的中老年妇女，张光全得意于自己手脚敏捷，眼力不输，很“顶用”。他的儿子退伍后去了三亚扎根，置业成家，今年没有回乡。这当然是好事，但眼见进城务工和移居的人越来越多，守堤的人越来越老，也越来越少，想起和村里那些老头们的讨论，他又有些沮丧。

簰洲是农业大镇，土地和防汛，曾是这里居民们永恒的话题，直到这些年里，情况开始有些变化。奄奄一息的簰洲乡镇企业，在98年水灾后加速倒闭，也几乎再没有企业敢来这里投资，镇上的年轻人，纷纷顺着时代的大潮外出打工。 16年汛期时，巡堤人手堪堪能够24小时分成三班，今年水情更为险峻，却变成了两班。

漫长年月让他有足够的时间和阅历看到簰洲的种种变化。年轻人外出打工，常常一年难得回几次家，他们的后代大概更加不会回到簰洲。如果时间长了，老人们不在了，将来这个地方连个防汛的人都没有。

作为一名老党员，他常常为此忧心忡忡。

这些年来，簰洲不是没有过机会，98年之后一度规划过移民建镇，将98年受灾最重的中堡村划为蓄滞洪区，人口分散到簰洲各村，后因为各村不愿土地被分占，最后不了了之。

另一个可能的未来，是将簰洲变成一个农场，由政府或企业整体管理，再统一安置农民，但进展缓慢。即便在这样体量的小镇内部，人们的意见也很难统一：老农习惯了多年的耕作生活，故土难离；生意人手上的厂房和土地待价而沽，希望簰洲民堤升级为国堤；生育不久的父母将眼光投向更远的未来，希望通过移民建镇，改变后代命运。二十年来，簰洲流传着要划入武汉市的风声，或许是因为土地太少，价值不高，人口太多，难以安置，多年过去，至今没有动静。

曾在簰洲任村支书，已在武汉务工多年的李仕平认为，簰洲人口众多，老龄化严重，移民成本高；另一方面土地少，再生价值小。除非整体规划，否则不管是地方政府还是企业，恐怕都“动力不够”。地方发展和防汛的统一，百姓利益和防汛的统一，是个复杂的系统性问题，也是破题的关键。

盼了这么多年，张光全今年总算有些想通了，他觉悟到，国家这些年尽管有了一些经济基础，但新冠肺炎，洪涝灾害，接二连三的经济损失肯定很惨重，国家承受这些不简单的，“我估计政府不可能把我们移走。”另一方面，东岭村内500来户人，已有200来户靠自己移居城里，买了房子，“全国各地都有，最差也是嘉鱼县城。”一方面得益于三峡削峰，一方面得益于堤防加固，簰洲这些年数次有惊无险度过汛期，但该来的迟早会来，只要是有能力离开的人，都不愿意等到被迫炸堤分洪的那一天。

理解洪水中的人，理解他们真实的处境，关乎蓄洪库容的落实，也关乎空心化的农村如何防洪。

水是简单的，不论江河湖海，或是城镇良田，只要有处可去。

人同样如此。