沪上一日|给乌龟加油的人

周平浪 池勉 陈鑫培 吴飞颖
2020-07-09 14:49
来源:澎湃新闻
2020年6月7日,乌龟赛跑决赛在上海市长宁区安顺绿地举行。拍摄:周平浪 陈鑫培 采访:周平浪 剪辑:吴飞颖 (04:24)(04:24)
第一次在豆瓣看到做图书设计和出版的梯工作室(Telos Books)发布乌龟赛跑的启事,我还以为是个隐喻。

那是4月底,2020这个不平凡的年份行进至三分之一。经历了几个月的大幅情绪波动,看山看水都觉得另有玄机,心想这招募的肯定是人吧,这是不是个cosplay活动。可待我满心好奇扫码打算看看他们到底要干嘛的时候,手机上跳出来一张报名表,要填乌龟的姓名、品种、性别、年龄、体重等等等,原来招募的真的是乌龟。

2020年6月7日,安顺绿地乌龟赛跑决赛现场,一只跃跃欲试的乌龟。(本文图片除标注外均为 澎湃新闻记者 周平浪 图)

我也碰巧在那个时候见到了梯工作室的主理人周安迪,一位政治学博士肄业转行的平面设计师和出版人。我问他,那个乌龟比赛是真的吗?他说是真的,灵感来源于古希腊关于时间和运动的基诺悖论(Zeno's Paradox),简单来说是这样:大力士阿基里斯(Achillies)和龟赛跑,先让龟跑10米再出发。当阿基里斯跑到第10米的时候,龟已经又往前跑了一段,比如是0.5米。当阿基里斯跑到10.5米的时候,龟其实又往前跑了一点,哪怕是极短的距离。以此类推,阿基里斯永远都追不上乌龟。

“基诺当然知道阿基里斯能够捉住海龟。他不过是显浅的说明,在把时间和空间看成是由一连串的离散点组成,就像一串念珠前后相连那样时,会引起怎样令人迷惑的结果。“  事后我在《从惊讶到思考》一书中看到这个解释。

但当时,当我还在脑子里努力做物理题的时候,周安迪继续说,“其实我就是想做一个没有意义的、无厘头的、只有乌龟和乌龟赛跑的比赛。唯一担心的就是动物伦理问题,会咨询一下专家。”

5月31日初赛当天,活动引来不少路人侧目,但愿意停下脚步欣赏比赛的人并不太多。

乌龟赛跑比赛的消息,周安迪只在梯工作室的豆瓣帐号上做了发布。他觉得豆瓣网友是最有可能对这个活动感兴趣的,而知乎网友则“估计是感兴趣看一场兔子赛跑谁最快”的那群人。

他的判断是对的。

梯工作室在豆瓣不算是个大账号,但第一条“寻龟启事”也累计获得了近百条回应和将近300次转发,据说还被不少热心网友转发去了自己朋友圈和微博。而报名表设计得一本正经又项目复杂,除了乌龟的姓名、年龄、性别、尺寸、品种等常规信息,还有职业、学历、性格、婚姻状况、参赛目的和参赛口号这种让人哭笑不得的问题,还要提交乌龟的正面照和龟壳照各一张。大概除了豆瓣网友,也少有人能有耐心把这样一份报名表一项项认真填好,还不停夸这个事情“可爱、有趣”吧。

豆瓣网友的转发评论(池勉 网页截图)

答卷内容也非常呼应了比赛的无厘头。“傻龟”的职业是“修仙”,叫“白乌巨”【白乌龟在上海话里发音就是白乌居。主人是怎么写这只龟的名字的?就是这么写的。】的龟的职业是“设计助理”,参赛目的是“富贵险中求,为爱走钢丝”。而“平平”不但职业是“白日梦想家”,参赛口号更是“我来看看其他的龟是怎么做梦的”。更多乌龟的参赛目的是“出来见见世面”,“结交有缘龟”,某种程度上也反映出养龟的人寻找同好者的诉求吧,毕竟养乌龟不像养狗那样,能在遛狗的时候认识邻居。

趁机交友的乌龟们。

一个月后,工作室一共收到了超过100份来自中国天南海北的乌龟主人的报名表,和十多位热心志愿者的豆油。

我猜大部分关注转发和报名参加的豆瓣网友,跟我的反应是一样的:从一开始的莫名其妙到发现这个事是认真的。而一旦你发现这个事是认真的,就再也不能视而不见,这么有意思的事情,必须要想办法参与进来。于是我自告奋勇成为了一号志愿者,主要负责协调场地和物料。

虽说是无厘头的比赛,周安迪也提出了很具体的设想:场地要是真草坪,让乌龟有在大自然里的感觉;需要做赛道,但最好是环保可回收的材料;可能的话,像真的体育比赛一样给每个乌龟选手寻找一家赞助商,补贴道具制作的成本,如果有结余,统一捐给动物保护组织。

根据上海市绿化委员会的数据,2019年,上海建成区绿化覆盖率达到39.6%,人均公园绿地面积8.3平方米。但哪一片绿地,可以让一个出版工作室举行一场乌龟赛跑比赛呢?专注于城市微更新的”城事设计节“发起人尤扬建议我们看看长宁区的安顺运动绿地,这是隶属于新华路街道的一片公共活动绿地,包含了篮球场、供市民休闲的凉亭区域,和一小片草坪,之前曾经多次举办过社区主题的工作坊。由于还在后疫情期,在保证限制人数、做好防护的前提下,我们申请到了绿地的使用。

志愿者们在布置用香蕉箱制作的赛道。

关于赛道的制作,一开始我们达成的共识是“去路边捡一些废弃的材料“。但上海从去年夏天以来在垃圾分类处理上的力度非常大,可以”拾荒“的机会并不多。后来发现水果店装香蕉用的箱子非常好,尺寸统一又软硬合适,最重要的是,周安迪设计出一种可以100%利用整个箱子的赛道组装结构。于是我们在许多志愿者的帮助下,用多个香蕉箱制作了5条各5米长的赛道,在比赛结束后,又现场拆解,把所有的纸箱就近拿到了绿地附近的纸箱回收处,算是没有浪费。

提前帮忙给赛道涂装的志愿者们。(池勉 图)

只有赞助商的这一部分没有实现。比如第一反应是想找经常赞助体育赛事的耐克,但耐克会搭理这样一个无厘头的比赛吗?世俗经验此时跳出来挡了路,我们没有去找赞助商,梯工作室最后自己赞助了比赛,所以赛道上涂是梯的阶梯状LOGO,和梯工作室的江月画的乌龟。

排除了不在上海和比赛日期冲突的选手,最后一共有26只乌龟参加了初赛,年龄从2岁到23岁,身体宽度从5公分到20公分,还有好几组兄弟姐妹龟“来福、来财”、“Bert、Ernie”、“太太、平平”、“黄桃、彩桃”组团来参赛。一周后,又有16只龟参加了决赛。最后的决赛冠军是一只叫“来福”的23岁的巴西龟,5米赛道跑出32秒的好成绩,得到了做成冰箱贴的冠军奖牌。事实上,前5名的乌龟选手都在1分钟内跑到了终点,是不是比大家一般印象中的乌龟跑得快?

参赛者和乌龟。

虽然从赛道安排、赛前对运动员的介绍、赛后排名,到颁发证书和奖牌这种形式安排得有模有样,比赛本身还是非常灵活的。第一轮发挥失常的龟可以申请再跑一次,不管有没有跑到终点,每一只龟都有证书。没有完成比赛的龟的证书上写着:“龟是过程的代表,是努力的象征。在这个浮躁的世界里,还有龟视结果如浮云,以拼搏本身为目的,勤勤恳恳,默默耕耘,值得表扬。”

比赛也没有限定只有乌龟可以上赛道。有的乌龟自己在赛道上迈开步子就跑了,也有的需要主人一起走进赛道近距离加油打气,还有一只叫“阿龟”的小乌龟,在家是和一只柯基犬互相陪伴长大的,比赛的时候,它的柯基小伙伴也来一起陪跑,十分有爱。

赛道上不只有乌龟。

现场更是洋溢着一张张开心的笑脸,虽然大多数还带着口罩。由于还在后疫情时代,梯工作室没有在豆瓣上公布比赛的详细地址,来的都是选手和选手家属,以及安顺绿地附近的居民。大家在草坪上聊天、看乌龟、交流养龟心得,还有带了尤克里里来演奏的,像一场大型亲子聚会。对小动物的喜爱一下子就把大家的距离拉近了。所有人认认真真开开心心参加了这场“没有意义”的活动。

出现在赛场的不只有乌龟爱好者。

得了第二名的乌龟“火火”的主人说,“大家来参赛的时候没有人说我的乌龟一定要拿第一,乌龟本来就不是一个竞速的物种,虽然这次是个比赛。这种撕裂感反而让大家都真诚地开始玩,友好地交流,能够感到他们身上带着单纯、浪漫的气质,大家互相看对方的龟,一起给龟加油,被淘汰的龟也会给其他的龟加油。这种活动很少。”

现场观众来自不同的行业与年龄段,层次丰富。

虽然周安迪一直拒绝为这次比赛赋予意义,最后还是说,“我们希望这是一个正向的东西,但不希望这种正向的东西以结果和成绩来衡量,而是一种对生活的认真态度。如果是兔子和龟,我们都会觉得自己和龟更像一些,爬得又慢,又不是最有能力和背景的人,但是我们还是乐观地往前爬。哪怕兔子跑得很快,我们还是自得其乐。”

这位政治学博士肄业出版人的最新译作也将于7月上市。这本叫做《及格家宣言》的书,副标题是“让一事无成的你也能心安理得快乐生活的指南”,大概是对这场无厘头比赛的最佳诠释吧。

比赛终了,周安迪宣布选手成绩并作简短致辞。

(作者池勉系城市爱好者,龟龟比赛组委会志愿者)

    责任编辑:吴英燕
    校对:刘威