日本动画《想哭的我戴上了猫的面具》最近在线上放映，由前两年的爆款动画《企鹅公路》班底制作，讲的是一个为心上人变成猫的故事，双轨人生的切换堪称猫版《你的名字。》。
主角美代外号叫“无限”，是个风一阵雨一阵的初二少女，她疯狂迷恋同学日之出，并且能煞有其事说出他俩种种亲密经历，但日之出却对此一概否认。无限没有说谎，她确实夜夜陪伴着日之出，不过并非用人的身份，而是用猫的身份。
原来曾有一只硕大、会说人话的肥猫“借”给无限一张猫脸面具，只要戴上面具就能变成一只随意穿行城市的猫，这种“逃离人间”的洒脱让因为父母离婚、再婚而烦闷已久的无限得到释压。
另一个活在青春期低气压里的是日之出，父亲去世后母亲企图关掉家族作坊全力供他读书，但他却想继承爷爷的手艺做个陶艺匠人，然而这些他没有勇气对为家庭操碎心的母亲说。
“懂事”的他选择忍耐，把所有心事讲给流浪猫太郎听，而这只猫其实就是无限变的。人猫之间不设防的关系，让情感在皮肤与绒毛的间隙里滋生。
无限白天做人晚上当猫觉得很自由，本不想真正成为一只猫，直到她向日之出表白却遭到拒绝，那时她才明白日之出的笑、他的拥抱、他的爱原来并非给自己，而是给了自己的猫面具。另一方面，继母与生母的双重夹击，也让她“乖孩子”的伪装绷到极限。
不堪重负的无限找到卖面具的猫老板，冲动地交出自己的人脸面具，让他把自己彻底变成猫。
故事的前半部分是“做人太累我想当猫”，后半部分则变成了“我后悔了我想做回人”。
随着无限的消失，日之出后知后觉无限对自己的好，开始拼命寻找她。看到这一幕的猫无限意识到自己犯了个严重的错误，但就在这时一个新“无限”出现了。
没想到猫老板已经把无限的人脸面具倒卖给了一只想当人的猫，而这只猫无限也认识，正是继母薰的猫黄豆粉。
原来黄豆粉从小由熏带大彼此感情很深，但十几年过去黄豆粉自知命不久矣，她最大的愿望就是变成人类长久陪伴薰左右。无限天天变猫的事黄豆粉一直看在眼里，她就在等无限放弃人身份的那天。
现在黄豆粉终于等到了，她抓住机会代替无限成为薰的女儿，而作为代价她将与猫老板分享无限的寿命。
逐渐“猫化”的无限开始听不懂人类说话，恐惧万分的她决意要向猫老板讨回自己的寿命，她追到了一个只有猫看得见的猫岛上。
这个猫岛是人类世界的镜子，那里的猫像人类一样生活着。
在一个小酒馆里，无限遇到了一群特殊的猫，他们原本都是人类，皆因对现实的逃避化身成猫。他们曾经把猫岛视为世外桃源，但最后他们发现原来被自己甩掉的包袱就是爱，到后悔时却早已回不去人间。
人变成猫会后悔，猫变成人也会后悔。与此同时黄豆粉发现变成无限后薰对自己的爱也随之消失了，于是她找到日之出说出了猫脸面具的真相，并拉着他一起去猫岛解救无限。
“你也想当猫吗？那你当人的时候一定过得很苦吧！”这是片中最戳痛点的一句话，来自一只曾经是人的猫。
换一种身份就是换一种活法，在中国古老的傩舞中“摘下面具是人，戴上面具是神”；在日本，著名的“化猫节”每年10月在东京神乐坂举行，成百上千人化装成猫出街游行。人们相信，面具让人与非人之间产生了一个神秘空间，可以让人“上升”，也可以让非人“下降”。
然而无论什么面具，猫也好狗也好，妖怪也好神仙也好，面具之下仍旧是原本那副凡胎俗骨。
为此导演佐藤顺一在媒体采访时特意解释：“这部动画所讲的并非一个‘戴上面具当猫’的故事，而是一个‘摘掉面具做人’的故事”。表情的收敛往往与言语的缄默同步，最终形成一套完整的塑封将人性包裹，片中将卸下面具的关键定为“说出心里话”。
结尾处，无限在无数后悔当猫的人类帮助下夺回了自己的寿命，两个少年在天真的表白中恢复成人。直到重新做回人，无限才领悟人世间种种疲惫与羁绊，原来就是人生的意义所在，没有蹉跎作为注释，生活就只是白纸一张。
“做人太累了，还是当猫好”近年来是出现率很高的一句喟叹，本片设定正好满足了这种“社畜”幻想，释放了成人营生的压力，由此稚嫩单薄的故事也显得浪漫可爱。
“猫眼看人间”是很讨巧的一个视角，《想哭的我戴上了猫的面具》里女主变猫看清了爱情亲情，《九条命》里男主变猫看清了自己的失格，《我是猫》里猫则看清了时局多艰，可能猫眼比人眼低，如杨绛所说“身处卑微，才有机缘看到世态真相”。
