《黑钱胜地》：普通人的堕落

抛开作为《绝命毒师》正统前传作品的《风骚律师》不谈，Netflix的原创剧集《黑钱胜地》（Ozark）大概是“后毒师时代”在风格和气质上最接近这部21世纪“神剧”的作品。

经过了三年时间发展，这部剧集也来到了第三季，不论是故事还是人物都开始渐入佳境。不过因为这一系列似乎在国内的观众并不算多，目前第三季在豆瓣上标记看过的人数仅仅只有千人，因此在具体讨论本季的故事之前有必要先简单展开讲讲这个故事的来龙去脉。

《黑钱胜地》有着Netflix剧集标志性的开门见山和快速节奏，故事一开始就在向观众介绍主要人物的同时，快速且凌厉地将主角一家推向万劫不复的境地。而不是像其它常见剧集一样，先展示一片祥和的“生活本来的样子”，再慢慢铺垫危机的产生。

杰森·贝特曼饰演的男主角马蒂·伯德是芝加哥一名成功的金融顾问，家有一对健康成长衣食无愁的儿女，事业扶摇直上，正在跟合作伙伴商讨扩展公司规模，总之，是一名典型的靠一技之长就让自己成功处在中产阶级行列并且极有可能再向上跃进的专业人士。

但游刃有余的处理本职工作只是他的一面，他同时还是墨西哥第二大贩毒集团的御用“洗钱专家”。故事开篇可能只用了半个小时的时间，就让贩毒集团老大“剪除”了马蒂身边的一切：当着他面杀掉了他的生意伙伴全家以胁迫其为自己卖命，逼迫他变卖掉芝加哥的一切，让他举家前往芝加哥西南方向，密苏里、阿肯色、俄克拉荷马三洲交界的湖畔密林地带——Ozark，还顺便帮忙杀掉了他妻子的情夫，让他心无旁骛且一贫如洗地去Ozark这个“法外之地”专心洗钱。

因此在第一季中马蒂一家四口，从世界最大的国际金融中心之一芝加哥，被“发配”到商业尚待开发的美国中部山区，开始一场关于“洗钱”的冒险。

这也是《黑钱胜地》与《绝命毒师》最相似的地方，马蒂和老白一样，都是拥有一项超越周围所有人的专业技能，前者是精于财技的洗钱专家，后者是善用化学知识制作顶级毒品的制毒大师。尽管步入犯罪之路的理由各有不同，但他们身上都同样拥有一种气质，就是原本作为普通人而踏入犯罪深渊之后那种一步错步步错的无奈与挣扎。恰恰也是这种挣扎驱动着他们不断向前，同时吸引着观众不忍错过他们接下来哪怕一分钟的命运转折。

第一季中几乎全程都在围绕马蒂如何将手上的几百万美元通过正当方式洗刷干净，因为Ozark这样的小镇，几乎很难在不惊动当地人的情况下进行大笔投资。站稳脚跟之后，第二季则是规模扩大的阶段，开酒吧、修教堂这种小打小闹在洗钱速度上无法满足幕后老大的要求，因此马蒂与同样陷入这一局面的老婆温迪将目光投向了赌场经营，依靠赌场制造的大量现金流正好可以满足需求。

第三季则是紧着第二季结尾赌场开业剪彩，几个月时间过去，一切开始步上正轨，但一向小心谨慎的马蒂依然不敢开始洗钱工作。但另一方面，控制着他们的纳瓦罗贩毒集团正在面对外部的巨大威胁，第一集开场便是贩毒集团小规模冲突的呈现。

因此这一季的重心直接从为贩毒集团洗钱转移到了新的路线——为大毒枭直接开辟出一条完全合法的收入来源。而这一想法直接来源于从上一季开始深度介入马蒂洗钱事务的温迪，作为一名前政治竞选顾问，事实上她性格中始终拥有某种不自觉的攻击性，这与身为财务人士事事保守的马蒂形成了鲜明的对比。这种性格上的差异最初或许只是为二人的婚姻带来了裂痕，然而事到如今，这种性格造成的路线之争几乎可以是决定着这一家人的生死存亡。

这种在夫妻关系之外再添加一层生意伙伴的模式，几乎也与《绝命毒师》中老白和斯凯勒的互动如出一辙，从性格上和做事手段上温迪与老白十分相似，心狠手辣，可以不惜一切代价，而马蒂和斯凯勒则是这一关系中相对保守并且细心谨慎的那一方，这不仅营造了夫妻双方中的强弱对比，同时这里的强和弱并非体现在性格上，而是体现在他们解决问题和处理生意上。

最终双方的对立终于迎来一次爆发，马蒂被毒枭直接绑架到墨西哥差点送命，而他最终还是依靠自己的真本事——强大的洗钱能力——证明了自己的价值。与此同时，他也不得不选择走上温迪选择的激进路线，继续为贩毒集团打造一个合法的收入来源，并且他成为了更加激进的一方，想要通过策反FBI探员来实现所谓的一劳永逸。这种双方在心理与现实层面的控制与反控制使得他们一家人在这样的境遇中越陷越深，最终在季终迎来了一个悲惨的结尾。

不过这正是这类剧集的魅力所在，洗钱、制毒只是一个华丽的犯罪噱头，作为旁观者我们明知他们都是在犯罪的人，但我们会轻易把这些人物归类到“坏人”这一群体中吗？我想绝大多数《绝命毒师》的剧迷至今也不会觉得老白是什么十恶不赦的大坏人吧，他不过就是因为得了癌症想要通过制毒为家人留下一笔财产的父亲和丈夫而已啊。马蒂也绝非一肚子坏水的人，但他和老白为生存最终都不得不做出了错误的选择，并且这种选择一旦开始就几乎无法停止，我们所有人最终都只能眼睁睁看着他们走向那个悲剧的收场。