进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

澎湃商学院

全球抗疫观|拼命在家宅两周,怎抵超市裸奔一小时

王锐

2020-04-04 21:04  来源:澎湃新闻

我在南加州陪儿子土豆读六年级。
昨天,看到美国的新冠确诊人数已经超27万的同时,接到一个意外的电话,是成人英文学校的老师打来的,一年前刚来美国的时候上过她的课,之后就一直未联系。她询问我是否健康,问我是否需要什么帮助。她是基督徒,最近教会都号召信众,在这个困境中,打电话给自己认为需要关心的人,教堂的大牧师会给每个信徒写信,表示随时愿意提供各种帮助,虽然形势很紧张,这样的电话让人倍感温暖。
加州的中国、欧洲、中东、印度移民众多,但可能因为试剂盒仍旧紧缺,确诊人数刚过1万例,远低于重灾区纽约,显得有点不太科学。
6天前,纽约时报发文质疑美国疾控中心(CDC),3天前CDC仍坚持不会建议戴口罩,今天特朗普表示在考虑采纳专家意见,建议普通美国人戴口罩。我们所在的橙县政府要求,只要外出都应该戴口罩。
眼睁睁看着美国的疫情发展到今天,心理阴影早就从100%缩小到了0,该来的已经来了,还怕点啥呢?
早在今年2月15日左右,我就惊闻,小区里有中国的邻居从洛杉矶机场入关,无人检测,无人跟踪,隔离全靠自觉。以一个普通华人的卫生常识,我判断,如果这是真的,美国的疫情可能已经失控。
虽已禁止非美居民从中国入境,并宣布从中国入境的居民必须我隔离14天,违反会被处以上千美元罚金甚至监禁,但看起来,这个规定形同虚设。
2月20日,一条中文微信消息让我大吃一惊:一位名叫保罗·科特雷尔的美国博士发youtube视频,称有人写信给他,爆料CDC隐瞒新冠病例。我把这则新闻发到小区中国邻居群,没想到,个别人情绪特别激动,她的意思是,这可是美国!政府怎么可能欺骗民众!别听中文媒体造谣了!
这促使我追根溯源,直接翻出这位博士的视频,仔细核实了一遍,结果不仅证实这不是谣言,还从另一段视频里看到了更严峻的信号——他调出了纽约州CDC的数据,在2月中旬,当往年的流感季已接近尾声的时候,发病曲线却突然急转直上!言下之意,“流感”患者中,有相当一部分很可能是新冠病毒!他说:“去查查你们所在的州,有没有类似的情况吧!”
果然,此后中美两国就此展开了一场口水战,这是大家都知道的。
紧急状态中歌舞升平

3月5日,我所在的加州,和以及华盛顿、佛罗里达两个州几乎同时宣布进入紧急状态,当时,美国全国公布的确诊案例却还只有100多例。周边的一些美国本地人认为,加州宣布紧急状态,为的是向联邦财政要钱,大家照常吃喝娱乐,完全不当回事。
3月8日,洛杉矶的第三十五届马拉松大赛的前两天,华人社群纷纷给洛杉矶市长和组织者打电话写邮件请愿,阻止比赛进行,但主办方不予采纳。
对病毒一无所知的美国人在这次马拉松大赛里,提出了一句自以为“幽默”的口号:“快跑,想象新冠病毒携带者在追你!”与此同时,各种大型比赛的场馆里,也是座无虚席。
随着越来越多从伊朗、意大旅行归来的本地美国人被确诊。我和土豆爸爸开始担心,因为土豆班级里有两个中东裔孩子,不知道他们最近有没有亲戚来美国。
这时又看到一则新闻,说西雅图老人院的一位护理员要求新冠检测,几经辗转,都没有任何机构可以提供检测。同一天,听到广播里一位CDC官员说:“只有出现高烧症状,并由医生出具证明,才可以进行新冠检测。”我顿时就傻眼了:天!且不说无症状传播者,那些未检测的轻症”流感“患者,有多少游走在我们身边呢?!
直觉告诉我,美国的大暴发已箭在弦上。未来几个月,中国可能是世界上唯一暂时安全的地方。
当晚,我给在北京的土豆爸爸打电话,提议带土豆立即回国,但是土豆爸爸认为,不应缺课,劝我等一周再做决定,我说:“好吧,我们来美国就是为他的学业,如果等一周,机场挤满了人和病毒,落地后一定会集中隔离,这感染几率,还不如原地不动,别回去添乱了。”
第二天,土豆爸爸结合国内的经验,打电话指导我去超市买了平时三倍的牛肉,土豆,胡萝卜。
挂了电话,我自觉做了附加题:8罐消毒纸巾,8瓶酒精,4大袋橙子,两袋柠檬(准备大量补充维生素C)。
第三天,去亚洲超市买了四袋大米,美国超市买了四袋面粉。
这时的美国朋友们谈起新冠病毒,仍旧漫不经心。特朗普3月4日,给新冠起了新名字——“新冠流感”,包括很多医生在内的美国人真的相信,这就是一个重感冒而已。
人们不知道,一周之后,他们静好的岁月将迎来暴风骤雨。
3月14日,在美国洛杉矶一个超市外,一名超市工作人员为购物手推车的把手消毒。  新华社 图

一夜间超市清空
学校系统,显然得到了更多的消息。接下来几天,碰巧有事想约见土豆学校老师和校领导,但一进门,就发现气氛不对,校长和教务主任连续几天,几乎整天都在和总部开电话会议。
同时,精心准备的春季汇演,先是从礼堂改到操场,最后在演出当天,居然被取消了。
3月13日是一个周五,美国宣布进入国家紧急状态,我接到了土豆学校的关闭通知,要求下周一,初中部学生到校接受流程培训,周二领电脑、收拾学习物品,准备周三开始上网课。
我意识到,抢购可能已经开始了,于是接了土豆,直奔超市,想再补充一点消毒纸巾,结果已经晚了,一切消毒用品,肉、蛋、米已经枪空(不过这些几天后就恢复了)。正庆幸自己料事如神,早有储备的时候,看着空空如也的面巾纸、厕纸的货架,我有点懵了。对我来说,这是继口罩之后,又一个匪夷所思的知识盲点!学习了!好在厕纸储备是够的,只是直到今天,为了补充面巾纸库存,我都必须每天刷好事多网站好几遍。
情况似乎急转直下,周末,学校紧急补发邮件,取消周一初中部的培训,周一下午2点,又接到急件,取消返校收拾东西的流程,要求在4小时之内,立即取回孩子的所有物品,且不许下车,由老师将物品打包,直接送进后备箱,以避免人与人的接触。
3月19日晚,加州宣布禁足,要求居民呆在家中,不能外出。
完败给厕纸的口罩
一直到今天,美国人去超市仍旧不戴口罩,他们相信,保持6步距离就安全了。
给老美邻居送去已经是奢侈品的口罩,他居然说:“你留着吧,我不用,不用。但是咱们保持6步距离就好。”我想,如果换成一卷厕纸,他会是什么反应呢?
而事实上,除了训练有素和高度自律的人,谁能时刻保持6步距离?政府宣布禁足之初,正好赶上春假,海滩挤满了人,社区公园有人开派对,超市里和人打照面更是狭路相逢,无路可退。
美国没有村支书,但也有大喇叭。警察在直升机上用大喇叭向居民区喊话:呆在家里,别出门!真被这逻辑傻哭了——拼命在家宅两周,能敌得过超市裸奔一小时?
事实上,西方人和口罩有仇!他们认为,病人才该戴口罩,戴着口罩出现在公共场合,就等于传播病毒,所以,会有戴口罩的华人被赶下地铁。
我所居住的南加州橙县地区,人们的包容度还算高,没有仇视,但却少不了嫌弃,一位沃尔玛门口的工作人员见我戴着口罩,扫描我递过去的收银条的时,脸上痛苦的表情,像是不得不扫描一只臭袜子。
半个月以来,我每天都执着地杞人忧着天:怎样才能让美国人戴口罩呢?!终于在7天前,发现了焦头烂额的纽约州长,找到库姆的推特,以及所有报道他的媒体推特,逐一留言:“请让人们在公共场合戴口罩!否则在家隔离都是白搭!快去搜集信息,看中国是怎么干的!”
谢天谢地,昨天特朗普表态开始考虑全民戴口罩了,更好的消息是,前几天加州医务人员,在仓库意外找到了3900万只N95口罩,这可能会一举填补加州医疗系统口罩的缺口。
这批口罩的出现简直是一个奇迹,只能解释为,上帝听见了人们的祷告。
武装自卫队风波
说实话,到目前为止,我并未因病毒而感受到任何来自美国人的歧视。
早在中国暴发新冠肺炎疫情的时候,橙县官方就向市民和学生发文,要求大家不要歧视中国人,因为“我们的敌人是病毒,不是中国人”。
但是出于对疫情的担忧,邻居还是开始考枪证,买枪,奇怪的是,老美也热衷于买枪,子弹很快就被抢购一空。
3月16日,特朗普第二次给病毒改名,从“新冠流感”改为“中国病毒”,尽管主流的回帖是骂他种族主义,甚至有人骂“你才是美国的病毒”,但却让华人群体紧张了一阵子。
距我们2分钟车程,就是橙县的尔湾市,被认为是全美最安全的城市之一,华人新移民很多,连警察局都开设了中文微信公众号。
3月18日,小区华人微信群出现了一条尔湾传来的消息,意思是说,如果你需要保护,请加入华人自卫武装群。一旦警察无法出警,自卫队将组织有枪的邻居前来保护!一时间,群情激昂,由于人数达到上限,一天之内就建了4个分群。但其实根据加州的法律,如果没有隐秘持枪证(非常难申请,加州是美国控枪最严的州),枪支是不允许带出家门的。
很快,尔湾警局的中文微信公众号上发出通知,任何人未经许可,都没有执法权,但也表态,尔湾警局会尽职尽责地保护华人社区,加之那个群里,也迟迟没有公布互助的具体措施,很多人纷纷退群。
之后,善变的特朗普同学也很快改口,说要支持保护亚裔社区,并称亚裔美国人都是可爱的家伙。
经过查阅历史资料,我发现华人的反应,多半是受了1992年洛杉矶韩裔自卫队的鼓舞,另一半可能是路易斯安那州飓风后治安失控的心理阴影所致。
1992年,洛杉矶发生暴动,当暴民攻击韩裔人社区时,警察的警力一时没跟上,当时的美国法律规定,警察在自我安全无法保证的情况下,可以选择撤离。韩裔社区不得不成立了名噪一时的护卫队,把前来打砸抢的黑人打得落荒而逃。“屋顶上的韩国人”从此成为指代英雄主义的一个新名词,从此,团结抗暴,成为华裔的一种英雄主义的梦想。
而灾害前囤枪,多半是因十多年前,路易斯安娜遭遇那场百年不遇的飓风,尸体漂浮在水中,社会治安也曾一度失控,歹徒持枪抢劫持续了好一阵子。自那以后,面对自然灾害,美国人家庭多半会囤枪,以防治安恶化重演。
历史是相似的,却不会雷同。
以我的理解,在今天美国绝大部分地区,治安失控的情况,出现的可能性不大,并且,只要对美国宪法稍有了解,印尼反华那种种族灭绝悲剧会不会重演,也基本是个伪命题。
辟谣累瞎了眼
但从这件事情开始,国内亲友们就不断发来焦急的询问,诸多从国内传来真假难辨的视频和文章,让辟谣任务瞬间变得很繁重。
尔湾社区的华人武装互助事件过后两天,堂弟就发来一篇文章向我求证,文章大意是:美国的华人自卫队,装备如何精良,多少辆悍马,多少辆吉普,多少挺机枪、步枪。作者以美国大片的观影经验,把情节写得跌宕起伏,以假乱真,让人哭笑不得。
另一条常吓着国内亲友的视频是这样的:地铁上,一白人女子穷凶极恶地试图殴打一亚裔女子,虽然除了这情绪失控的女人,周围的白人和黑人都在刻意保护华裔女子,黑人小哥还用手机录下了全程,但标题却被冠以“因新冠疫情,华人遭到种族歧视”。
其实,这是几年前的视频,当时就有报道,女子因种族歧视第二天就被捕了。
头疼的是,真伪难辨的消息直接影响到了生活,如,小道消息说 ,出门跑步会被开罚单。结果有邻居打了CDC电话后才知道,我们地广人稀的郊区根本没这回事。
为了核实信息,我不得不开始关注CDC、本地政府、美国白宫和一些权威媒体,以便及时核实可疑消息,但是这个英文阅读量,简直累瞎了眼。好在小区的邻居里住着一位知名华人微信公众“微尔湾”的创始人吴国庆。
微尔湾是本地华人中颇具公信力的媒体,疫情期间,微尔湾团队每天统计播报本地和全美疫情数据,还应大家要求,承担起了甄别辟谣的职责,帮助英文不好的邻居接近最真实的官方信息,简直是人民的大救星。
海外华人打全场
“中国打上半场,世界打下半场,海外华人打全场,不,全场挨打!”
这两周,华人邻居们经历了操心口罩,担心排华,更经历了躺枪,那些隐瞒病情回国,导致全飞机隔离的案例出现之后,大家一片怒骂,“国家建设你不在,千里投毒你最快。”这话一出,更是碎了一地玻璃心。
说实话,这波疫情里,海外华人一刻也没闲着,国内暴发疫情,邻居们忙着帮国内亲朋好友买口罩,捐款,扫货,将防护物资捐到中国,我自己就曾开车2小时买了几箱昂贵的防护服,通过教会组织几经周折,送去了武汉儿童医院。
而现在,美国进入紧急状态,本地医护人员口罩缺到要戴围巾上班,华人又开始为医护人员请愿、捐款、从国内调口罩。
但捐赠程序更复杂,首先,美国医院不敢接受没有FDA认证的口罩;其次,航班不足,运输也困难,再加上无所不在的骗子搅局,选可靠的机构操作此事,成了最大的难点。
最后还是邻居吴国庆同学利用他的媒体影响力承担了核实工作,众邻居在他的推荐下,选择了运营多年,有明确的财务公布制度,执行能力极强的机构金橙基金会,成立了“南加抗疫公益群”,短短几周时间,捐助力度之大,甚至惊动了本地最大医疗机构凯撒医疗集团的高层,集体出来受捐。
需要捐赠的,还不仅仅是医院。在没有存款习惯的美国,经济的脆弱程度,是中国人无法想象的。
禁足后仅仅一周,全美300万人申请失业金,尽管特朗普承诺给每个美国公民发上千美元补贴,形势却不容乐观。一些饭店服务员,很快就会交不起房租,没地方可住。很多孩子的墨西哥裔蓝领家庭,甚至只要一两周没有工作,家庭的食物供应都会出现短缺。
两天前,小区的退伍军人于淼开始倡议大家为老兵医院捐食物。于淼是18岁就来到美国的东北小伙,美籍华人,目睹反人类的911恐怖袭击后,他毅然参军,如今是一位小有名气的社会活动人士,也是我们所在城市森林湖市的交通委员,去年他高票当选橙县共和党委员,正在积极参选加州议员。深入了解美国社会的他,在华裔社群与本地社会沟通方面,这些年起了很好的作用。
他告诉邻居,在加州封城后的这一周,老兵医院里,有一个为老兵分发救济食物的部门,需求量比以往增加了3-5倍,可能因为失业老兵增加,也可能是因为经济下滑,或者超市抢购导致罐装食物短缺,总之,这一块被人忽视了,在他的组织下,小区华人迅速筹集了几千美金的捐款,购买食物。“老兵医院出入的,很少有华裔,可以想像,当他们收到这些写着华人姓氏的捐款,会改变他们对华裔族群,甚至中国的印象。”
(作者王锐为美国南加州华人)
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:蔡军剑
图片编辑:蒋立冬
澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
打开澎湃新闻APP,阅读体验更佳