林中路｜林中险况：西昌大队胡显禄讲述一年前木里森林火灾
一年前，除了木里3·30森林火灾之外，亚马孙等地的林区也在着火。森林火险可视为全球性的隐患。因此澎湃新闻（www.thepaper.cn）开始对中国森林防火的整体情况进行探访。
2019年的木里3·30森林火灾中，有27名消防员牺牲的凉山州森林消防支队西昌大队，是我们绕不开的一站。本文是记者2019年10月对木里森林火灾中的幸存者、西昌大队四中队指导员胡显禄所做的采访。
通过胡显禄的讲述，我们或许可由这场不幸看到大自然的雄伟与脆弱，以及人类的渺小与伟大。
记者的当时感慨是，胡指导大难不死，往后必有后福。但正好一年之后，我们得知，胡显禄再次随西昌大队出发——仍是前往木里，仍是3月30日。不同的是，今年的火场，比去年的更大。
他在这段采访中讲述的险情，又一次浮现在我们的脑海。我们心不由又提了起来。
当下，西昌的林火已被扑灭，但截至发稿前，木里山火仍在肆虐。西昌大队尖兵前期已赶赴木里，而地方打火队前来西昌支援，其中又有一支队伍不幸牺牲。现场情况也许比想象复杂，正如在听到胡显禄的讲述之前，我绝然想不到山林的火竟这样危险。我们只能祝前方一切平安，大家再次有惊无险，顺利归来。
澎湃新闻：防火期（2019年12月）又快到了，您心里什么感觉？
胡显禄：现在我看到林子，基本都会想，哪些地方容易出危险，哪些地方不能去。有时也不是说害怕，但会更多预想各种情况：一旦烧起来，退路怎么办；如果带着人去，怎么把他们安全地撤出来。
澎湃新闻：当时发生危险，是什么情形？
胡显禄：我从遇到火开始说。
作为先遣组，我一开始得到的情况是，只有烟点，火不大。所以只派了9个人，我们中队出了5个，三中队出了4个，组成一个组。
先遣组下去，往烟点接近。快接近时，一条沟拦着了。拦着的时候，火势不是特别大，但虽说不大，那里腐殖层比较厚，可燃物载量比较大，旁边有一片小竹林，如果那一片被引燃，会迅速蔓延。
而且，我们是从上往下接近。当时我觉得，至少对我们这波人是危险的。
所以，那个沟我没犹豫，直接越过去。下面很深的草沟，我是第一个冲过去的。
我是指挥员，手里没拿东西，冲过去后，我让后面的人把二号工具扔给我。
我们下的时候，地形非常陡，落叶比较多，踩在上面比较滑，还有地方有滚石。之前村民给我们抄近路，抛弃了原来的林间小路。所以我走在前面带路。
当时我第一个冲过去，让后面的人陆续跟上，我把可燃物烧过，进行隔离。但打了一会，我浑身没劲了。 我让后面的快来增援，还要控制。控制住后，看到左前方还有一团火，我带着我们中队的人，往那一团火过去了。
我让三中队刘代旭他们过来，越过沟把这边这团火控制住。因为不好走，沟比较深，石头比较多。我们走过去了，他们才陆续过来。
一旦没控制住，就很危险。我们人太少，如果烧起来，根本控制不了。密林里没有路，落叶多，很容易把我们烧进去。 而且说实话，我们在火的上方，比较危险。
当时我比较紧张。把第一团处理完，我就把坐标点定位给前指报过去了。紧接着处理第二团。第二团也处理完了。我判断，是飞火飘过来引燃的。因为没看到火线，就是无缘无故两团火起来了。
两团火处理过后，我们在山崖上看到，应该是在山崖下产生的火线。山崖下，从竹林、灌木丛夹杂着一股浓烟起来。我让我们班长去看一下情况，但他看不清楚，一是坡陡，二是比较密，只看到浓烟。他说危险。当时我一点儿都没犹豫，立马就说撤。
我们下去时，得到的信息是，按下山方向，左面是火头，在右面没有看到燃烧的，所以选择往右边过。当时就这么个地形。下面是崖，处理完后，又得越过沟往回走。
发现险情准备撤时，教导员在对讲机里呼我，他说，他们下来增援我来了，但我不知他们为什么会下来。我那会儿处理完，还没汇报情况，他说他们下来了。
当时我回复他，不要往我这来，我这儿危险。我们还试着不用对讲机，看相互之间有多远，结果太远了，听不见。后来，我走了将近一小时才走到那儿。寻找遗体时，发现他们才刚下山，走了一两百米。
我和他距离比较远，喊话听不见，没有确定位置。我就给他说，我听不见你们的呼喊声，你们不要往我这来，要走往右边走，右边有一条道——我们下去的时候，右边是有条道，老乡带我们走近路，我们就没走那条道。
同时，我们往右边撤。撤的途中，过沟时还没啥，没看到燃烧的，往前走了十来米，发现下面悬崖那些林子噼里啪啦响。明显感觉这条线烧起来了。这个时候，我就喊大家跑，快速转移。我们中队的人在前面，因为一直跟着我。我就停下来喊刘代旭，喊后面的快点。我也听见他的声音。看他们的人跟上了，我就去追我们的人。我们转移时没有路，林子里没有路很危险，就怕到时走错路，在里面绕，就出不去了。我走到前面争取带路。这段时间就有点紧张，就感觉下面冒着烟，边走边感觉浓烟上夹着明火出来了。来不及多想，只能一直往前走。
澎湃新闻：从烟里面出了明火。
胡显禄：对，看起来只是小的灌木，里面夹杂着像那种水竹一样，一朵一朵的植物。看上去上面已经烧起来，从地表火燃烧到树冠，火烧到小竹子的尖上，浓烟在上面，然后是明火。就像柴草，比较湿的话，可能一直冒烟，烤干后，就由烟变成明火，开始燃烧了。
当时看到开始起明火，燃烧的声音也变大了，我们加快速度走。还有木头给我们拦了一下。但也不是影响特别大，我们都陆续过去了。
我过木头时，山也陡，就踩滑，一下撞树上了。我看地形图至少有70多度。我们前面打了三天三夜火，休息了一天，然后一晚没睡，凌晨12点多接到命令，已经是31号，我带队向木里开进，早上又爬山走了一天路，下午才到那个地方。所以有点没劲了。我过完那个木头，坡度一陡，有点着急，一下撞木头上，眼镜撞掉了。过后我就看不清楚了。我转头往下面看，往下面一看，立马一下就红了，形成爆燃了。
当时我觉得地形比较危险。一个是，可燃物载量相当多。再一个，像我们面前的松树，相互之间是光的，形成了天然的隔离，不烧到顶上的话，只在下面烧着，还是比较安全的。但这次不同，坡度比较大，树上还垂下一些松毛，跟下面的竹子接上了，加上原始林的木头——好多都已经死了，更干，更容易燃。它下面一着，引燃松毛，一下把整棵树都燃起来了，形成了立体燃烧。
我抬头一看，整个天全是火，等于说，把我们笼罩在里面了。
澎湃新闻：其他人呢？
胡显禄：撞的那一瞬间，我前面都是我中队的。出去的人当中，我是最后一个。我转头看了一眼，还有两个人，应该离我有四五米。
后面火一下就起来了。给人的心理——我当时想，自己有点承受不住了——没有经历过的人，也要吓瘫软在那里。他们后面有人喊卧倒。我回头看，他们趴在那里，卧倒了。因为有卧倒避险。当时我回头喊，让他快点，不能卧倒。但一个是，燃烧的声音太大了，噼里啪啦地响，听不见；再一个，戴着头盔，他们也听不见，喊不答应。
这时火是立体的。像点火柴，内焰温度是最低的，我们在火的根部，相对温度不是特别高，那一瞬间还支撑得住。火起来后，风刮着往上走，就给我们压过来了。
我直接往前面走。前面是王顺华班长，他先出去了，给我指点，危险，快出来。我看不清楚，林子里也没路，我都不知他们往哪跑了，只能一直往前走。他们喊，往这边，快跑，危险。当时我说，没劲了，走不动了。我内心的话随口就说出来了。说出来过后，我边走，边对讲机里喊，我说，发生爆燃了，有6个过去了。因为我看见，在我前面他们过去了，或者说手脚并用，边爬边往前走。
比较幸运的是，走着明显感觉，往前又是一条沟，树跟地形都变矮了。看这边没着，突然有一种希望。我坐在沟里，跟前面出来的三个人——他们在我正下方，我在垂直上方——我们相互看了眼说，也不安全，往下撤。这时，我们能看见下面的河沟。我们说，沿着沟往下缩。他们相对还有劲，直接缩下去了。我没劲，站都站不起来，一屁股就坐下去了。缩到崖子这儿的时候，我想站起来，跟他们一下子跳下去，但我站不起来，没劲了。
后来，木里的一个六中队，他们陆陆续续绕到崖子里，发现了我们。我在沟里，站也站不起来，没劲了。他们也下不来。因为两边是滑的，他们抓到树，顶了个锄头把，我就抓着把子下来，再沿着边上缩下去。
澎湃新闻：现在还经常想起这些事？
胡显禄：讲这些，更多也是给我一个教训。这次是太突然了。能出来是我们运气好，更重要的是我们这几个人安全意识相对强。
一是预判，我们发现不对，立马选择撤。如果耽误1秒，我们一个都出不来。发现浓烟后，我们就觉得我们处的位置都不安全，选择了撤离。
再一个决策比较果断，我让班长去看，我说前面什么情况冒浓烟，他说看不清楚，我立马就说走，没说继续再去看。如果真在那去看一会的话，耽误一下，我们出来就几秒钟，身后全部烧完了。
而且我们选的路线是正确的。如果往左走，左边是火头，跑不过，左边要着；往山上走也不行，山上更难，跑不过的，火一下起来也不行；往山下走，山下是密林，从山下面着起来的，而且下面是悬崖——一旦火强度比较高，进去之后，能冲出去可以，没有冲出去就烧在里面了，所以不到万不得已，不往山下走。
能出来，有一定的幸运，但更多还是靠我们的专业。
我回来过后，给我们中队的人总结。我说，以后我们不仅要当战斗员，也要当观察员。因为在林区，人一分散，指挥员在一线指挥，看到的也受限。有无人机在看，但只能看表面的，你身在林区里，它观察不到。
一线人员，首先是战斗员，其次是观察员，同时也是安全员。每个人都要观察，互相提醒，不要等着别人提醒。以前是一个中队单独设一个安全员，以后每个人都要当安全员，每个人都要有安全意识，要给别人报安全，也给自己提安全。一个人只有把这几个员职责集中在一起才行。
澎湃新闻：木里为什么一直火灾多发？
胡显禄：凉山本来就是森林覆盖率比较大的地区。木里又是凉山当中森林覆盖率比较大的地区。那边以原始林区为主，好多都是没烧过的。烧过后隔好几年才会着。可燃物如果没有积累起来，它不会着。所以，今年火多明年火少，会有个规律。
木里是原始林区，好多都没烧过，很容易就着，一着就是大火。而且，木里是高原，也很不好走。所以不好在先期去进行控制。
澎湃新闻：有没有想过，为什么要去救这个火？烧了就烧了，总比人伤亡强。现在说逆行者、守夜人，是不是也要有一定条件，不能什么时候都逆行。
胡显禄：现在我们从上到下也在思考这个问题。有些时候可以救，有些时候不可以救，但绝大多数还是要去救。因为森林火灾和其他火灾不一样。如果没有提前设置隔离带，会一片接一片地烧。现在全国生态建设本来就比较脆弱，绿水青山就是金山银山，习主席对森林资源是比较重视的。
我小时候在退耕还林。现在我三十岁，林子长起来了。如果着一把火，就一下都没了。从这个意义上，还得要把它控制住。另外，有的林里有少部分居民，对他们影响更大。
我们每次出去，社会关注度也比较高。因为我们去之前，还有地方打火队，他们执行不了，我们才要上。我们属于拳头、尖刀，专门执行这种比较危险的任务。所以，他们告诉我们的时候，火势一般就是已经蔓延开了，控制不了。
澎湃新闻：只要出动，都相对危险。按理应打早打小。
胡显禄：但有个客观条件。山林里燃烧很快，等人走过去了，火就大了。山里没有路，不够早了。那个山一走就一天。这一天可能火都烧过几座山了，扩散很快。
而且，直升机不好停。因为川西南地区没有平地，而且有好多树，根本不适合机降。只有靠人力。
救火还有一种传承。我觉得，这是军人留下的一种血性和虎性。和上战场一样，明知往前冲是死，但还是得去。
澎湃新闻：家里人怎么看？
胡显禄：家里人也比较担心。我回来那天，他们一晚上都在我们大队，还有很多记者。
我是2018年结婚的。2号晚上回来，我家人也在。好多记者就想拍我们拥抱。当时我不知道记者在那。她来，我就给她招了个手。我说，知道我没事就可以了，不用太担心了。因为我们几个人要回去开会，要处理烈士的东西，很忙。
澎湃新闻：您还是选择在这继续干下去。
胡显禄：对，没办法。尤其是现在，如果我不干了，会形成一个导向。现在好多人害怕。
澎湃新闻：真的会有心理阴影。
胡显禄：那也没办法。过马路还有被撞的。各行各业都有艰辛和危险的一面。
澎湃新闻：山林里也比较孤独。
胡显禄：我们也自娱自乐。上山时，大家还互相拍照，高原风景比较美。但拍一会儿就不拍了，因为累。晚上我们在山里睡，其实比较辛苦。有时躺在河沟，生一堆篝火，前身烤的是热的，后背是凉的。人晚上睡不好，翻过去翻过来的。吃得也很简单，当天带上去的东西，几下就吃完了，再一个大家不愿多背。水消耗最快，没水了就喝河水。那天晚上就是喝河水。
澎湃新闻：您从军校出来，直接当兵？
胡显禄：我当了三年兵。然后考的军校，灭火指挥专业。
火场指挥，整个支队有大的层面。我那个先遣队是我指挥。当时先遣队是两个单位组成的。如果只有一个单位，可能都紧紧跟着我。
我这里也有一个牺牲。他相对靠后，后面的决策是卧倒，他顺势卧倒了。我的决策是往前跑。我找遗体时看到，他还往前走了一截。如果不停下来，跟我一起走，也能出来，后面的都能出来。
我觉得，大家与其关注这些事，心里害怕，不如把关注点集中在专业技能的提高上，而不能说觉得危险。
那个时候，没经历过的人，本能就会瘫软。那火一下过来，天上全都变红了，明火离自己十米不到。燃烧的声音，轰一下子，把你压过来，你可能就本能性地采取某个停顿反应。就看谁能熬住。
前面的人喊我时，我也没劲了。我说，我走不动了，最后深吸了一口气，再往前面走。我眼镜丢了，都看不清楚了。就是这样。
好多记者对第二天的情况没有写。其实我觉得，第二天搜寻遗体时，才最危险。
澎湃新闻：您多讲讲。
胡显禄：第二天搜寻，我们在山脚。发现遗体躺在上面，我们很想从近路上去，但太陡了。我们就沿着山边的沟往上走。那个烟，头天晚上往上走，形成上山火，早上烟和雾气降下来，变成下山火，全沉到河沟里。
早上天一亮，我们立马就走。我们幸亏往上多走了一个小时。后来回头看到，下面我们呆过的地方全是浓烟，晚走一点，我们全被烟呛在里面。河沟河谷也比较危险。
澎湃新闻：为什么起烟？
胡显禄：那座山没扑到，没人扑，蔓延到周围都在着，没停过。所以头天晚上没搜寻，为了大家安全着想，因为有明火在着。
到第二天，我又走了一天。第一波人找的时候，找到最后那6个跟着我的，之后就找不到了。太危险，地方的人不去，我们的人也没去下面。
一开始我不知道，我给他们说，快到河沟底了，你们往下面走。他们没往下面走。我绕着路走到后面，走到下面这块，山后有个补给站，在那休息了一会儿。我让跟我出来的三个人下去了。他们也走不动了。
当时我脚上全是泡，作为指挥员，我还是坚持着，杵了根棍，一步一步走上去，走上去到那个平台，再往下一看，才发现太陡了。昨天晚上就是林子，看不出来，一旦烧过之后，就看到那个坡很陡。
这次不一样。以往烧过了，有这种黑的灰。但那次烧完，只看见这种沙，连灰都没有了——石头都烧了，只看到沙了。而且很陡，上面走，就往下面掉石头。我们往下走时，前面一个人走了，后面的人先别动，要错开走。不然一路走下去，要把人砸到。
搜寻遗体，本来让老乡带。老乡说，下午四五点起风危险，不能去。但没办法，我还是要去。而且，他们不知道地方，也找不到。
看那个地形，我发现，我也找不到了。好在前一天我定了坐标，我通过坐标，发现了大致位置。我们再走下去。也很艰难，走了一个多小时。
走下去后，发现情况危险。当时，沟两边有些没烧过的地方冒烟——一开始是，那一片着了，这一片没着。晚上搜寻时，这片着了，两边是树沟，明火在树尖上有烟。后来，两边烟开始往中间夹。我就让他们立马撤。但说撤的时候，上级说，让我们守在那里陪着他们。有人给我建议，到河沟休息，第二天再走。我说不能陪，不能在这待，必须走。
他们不知道情况，我知道。一是，我前一天刚去过，河沟烧后全是烟。第二，我们没带吃的。第三，如果我们再从河沟把他们运上来，多则一天，因为我从河沟上来，走了一天才又走到这，这条路再运下去又是一天，这样耽误时间。我说不能走，撤回去，第二天再说。我和上级说，上级也同意撤回来。
幸亏撤得及时。还有一个情况，我印象很深。我看见两边烟过来，就说撤。撤的时候是斜坡，下去时发现全是沙，没有着力点。上去踩也踩不住，是滑的。有树桩没烧过，我们扶着桩，一点点走，就这么爬上去。而且我说，要取最快的速度、最近的路线。我们下去是斜着下去的，上来是沿着山脊垂直爬上来，就想尽快上来。
一上来，我回头看，下面全是烟。晚个十分二十分钟，我们这些人就出不来了。
当时，我心里很着急。一直想，昨天我就出来了，今天我不能倒在这，昨天我没把人都带出来，今天我一定要把他们带出去。
再一个，我走不动了。我留在最后面。他们就一直拽着我。我杵了根棍，就一直爬，一直追，心里很着急。天黑了，身后看不见，我就看着前面电筒，跟着前面一个人走，我杵着根棍子，后面浓烟火光，追着走过的路。我整个人走了一个多小时才上去，心里着急，再加上两天没吃东西，一上平台，我就倒在那里，浑身抽筋了，脸、腿、手全都抽筋。好多人把大衣给我盖上，把方便面调料兑点水，给我喝。
澎湃新闻：幸存者中有人退役了，和这个事情有关吗？
胡显禄：有一些影响。还有就是他满期了。他家里开厂子的，厂子也算比较大。家里给他安排好了。
跟我出来的几个，全是一个班的。开始没打算选这几个人，我想选素质好的，但前面打火太累，素质好的人累得够呛。我说，换一拨人，但换的人都还是骨干，是有经验的。经验这块也很重要。
澎湃新闻：都说平常重在防火。山上隔离带是不是也要经常清理？
胡显禄：怎么去清？那么大一片山。要是修路做隔离带，下面着火可以隔，上面如果着大了，树冠火从上面一下就过了。开特别宽的隔离带，也不现实。
以前我们进行过计划烧除。但现在环境保护，不让烧。所以，还是有矛盾的。我想，这些讨论也是对森林消防的促进。
山里有巡护，会设关卡，不让带火种进去。地方也有专门负责的。我们的力量并不大。如果说全依靠我们来，不现实。而且，每次灭火都属于大范围灭火，由地方群众给我们送吃的、送水，还有灭火的水。不是说只出动我们这几个人，这是不可能的。
以前川西地区，山比较多，泥土比较少。适合这里的植物比较少。后来引进了紫茎泽兰。但它太易燃，而且生命力非常顽强。如果光是林子，不容易着。树干本身就是隔离的，主要是下面的杂草，一点就着。还有些林子，灌木比较多，不像只有树，一烧就过了，灌木烧了，这个枝一直在那着，又不灭。
澎湃新闻：新兵知道这个队的传统，有什么样的想法？
胡显禄：好多人现在也把这当作一种职业。待遇比较好是一个吸引力。
澎湃新闻：但也有牺牲的可能性。
胡显禄：毕竟是小概率。其实每个单位，森林队伍从组建以来，有牺牲的还是比较少的。几十个单位里，可能就一个单位，今天出了这么个情况；或者一个单位自组建的几十年中，只有这么一次——我们是2002年组建的，这17年来，才发生这一次死亡事故。现在心里想，多少还是有一点点幸运。
澎湃新闻：哪怕做了正确决策，如果运气不好，火头扑过来，跑也没有路。
胡显禄：我发现得及时。上面那一拨人，没机会逃生，因为发现得晚。等他们来，火已经很大了。发现的时候，来不及撤离，也没有路撤离。
现在有时看到几张照片，心里是比较难受的。有一张照片是我们开会，前面坐的四个干部，现在就只剩我一个了。
还有，我去年拍的结婚照。婚礼上有我们中队的人给我做的小视频，人家给我送的祝福，里面我们中队的就好多人。婚礼现场，跟我们一起拍婚纱照、在仪式上合影的也有。那个片子本来做得挺好，现在看心里特别不是滋味。
澎湃新闻：他们的家属呢？
胡显禄：现在家属也比较难受，有时也喜欢跟我聊聊天。我平时时间比较少，这两个月才能回家一次（编注：我们约胡显禄去家里看看，他答应了；此前两个月没回过家）。我连自己家都回不去，有时我也顾不上他们。是这么个情况。
他们其实也需要关心。我想，其他组织领导可能一波一波在换，我作为他们最亲近的一个直接的领导——是我们中队的最亲密的兄弟，至少我不能把他们忘了。所以，有机会我看看他们，问候一下。
但从出事到现在，我也没去几个烈士家属家里看，这是比较遗憾的。我也没时间。今年（编注：2019年）过年也是打火忙，过年打了三次火，过年都没回老家。因为我结婚，有一年过年回去了。今年又没回。我也想多照看一下他们的家属，但我自己都顾不过来。
后来，因为人比较少，两个中队合并。我们原先住二楼三楼。后面就统一住二楼。那时我一个人住。因为我住在办公室，办公比较方便。我们是睡的床和办公室在一间，指导员和中队长在一起。
出事之后，好多队友劝我跟他们住在一起，或者换一个地方。其实一起朝夕相处的兄弟，我也没啥怕的。之前跟张浩两个人，床对着床。他在床对面，我在这边。办公桌也在对面。
澎湃新闻：这个态度也是稳定队员的心。
胡显禄：有一个现在已经退了。还有一个可能也会退。我们几个，尤其是我，如果都退了，单位还会正常转，只是大家畏惧感可能更强，走出来可能更慢。
如果我这边消极或低沉，但凡我说，我不干了，下面连着排，都会说不干。
你选的这个，没办法。有的时候，我说，还是亏得我媳妇。陪她的时间很少，结婚两年，现在还没小孩。单位一些事，我不能表露，放在心里。回家了，有时两个人吵吵架，我可能把火发到她身上。她每次说，好不容易回来，想让我陪陪她，但回来后，我又不跟她说话。好不容易从单位回家，我想清静一下，想一个人呆一会。有时想想她挺不容易的。
澎湃新闻：您空闲时做啥？
胡显禄：忙不过来。有点空，我就跑步锻炼。现在考研究生，明年毕业，自己在学习。之前还想考消防工程师的证，反正多学点东西。我自己也感觉恐慌。以前灭火，现在转制过后，有了其他灾种。好多东西，自己都不会，怎么去带别人？自己也很焦虑。
再说，我是从事政工的，年年出新规定。还是感觉知识储备太少。
澎湃新闻：凉山这边有火把节，是不是人为火也比较多？
胡显禄：对。不过火把节那些也离得远，一般不容易着大范围的火。有时会着小范围的，比如个人出来野炊，丢的烟纸盒。除了人为火，也有自然火。所以没法避免。本来森林部队驻守的地方，都是火比较多的。气候条件就是空气比较干燥，植被也易燃。我们去疗养时，在峨眉山附近，我没上去，看到林子很密，草也很多，但那里就不着，因为湿度大，不容易着起来。我们这里就是一道防火线。太干，风也大，有天气、地形等原因。
澎湃新闻：您是在学校里学到这些？
胡显禄：没有，我自己分析的。军校应该也有学到。有些学了忘了。后面我看了一下，自己学习。