陈晓平：“超级间谍”金无怠家世考
美籍华人金无怠（1922-1986，Larry Wu-Tai Chin）为中情局工作30年，1981年退休，1985年11月遭FBI逮捕，被指控充当间谍，1986年2月由法庭宣布犯有十七项罪行，2月21日在拘留所用鞋带绑住塑料袋蒙头自杀，为当年轰动海外华人社会的大新闻。
2019年，中央文史研究馆、上海市文史研究馆主办的《世纪》杂志第1期，刊出钱江《燕京中人“超级间谍”金无怠》一文，称金无怠“肯定列名世界情报史上最著名的潜伏者之一”，这是大陆公开发行刊物上第一次正式报道金无怠。该文又称：金无怠“潜伏时间长达37年之久，而且进入了美国中央情报局系统。直到20世纪80年代初……（有人）将有人潜伏于美国中央情报局的消息透露给美方，使得金无怠被捕。在证据面前，金无怠知道无法掩盖，最后承认为中方提供了情报。于是引出轰动新闻。”
对金无怠身份与曾经从事的活动，互联网上流传着各种传闻与猜测，不可遽信，仍应以权威部门的发布为准。奇怪的是，无论是正式出版的书报刊还是网络文章，金无怠的身世从未得到深究。1997年，金无怠遗孀周瑾予出版《我的丈夫金无怠之死》一书，认定金氏“祖上姓爱新觉罗，是满族入主北京的清朝创建者努尔哈赤（清太祖）的后裔”。这一说法应予以否定。从可靠的史料看，金无怠祖上只是广州驻防八旗的普通旗丁。
生于北京，籍贯广州
金无怠1922年出生于北京，从“出生地原则”来说，可以算北京人。然而，按照中国人一直遵从的“祖籍地原则”，金无怠是广州人，精通粤语，他们家族世代居住在广州海珠北路金氏巷，家族中人还保留着强烈的广府文化认同。
1991年，旅美女作家平路采访了全程追踪金无怠案件的某华人记者。该记者回忆起金无怠葬礼的尾声：“然后我记得，仪式结束了，每个人发一块糖、一个二十五分的钱币，不知道哪一省的风俗，总之，印象很深！”（张系国、平路：《捕谍人》，第32-33页）
1985年11月26日，金无怠案件刚刚曝光不久，香港《华侨日报》援引联邦调查局消息称：在1976到1982期间，金无怠与一位叫’李先生’的情报机构信差，在多伦多国际机场的购物中心会晤四次，金无怠“与他的联络人以粤语交谈，每次都交给对方从中情局负责监听国际电台广播的外国广播资料处取得的机密文件未冲洗的底片”。1982年，金无怠把堂外甥女黄某接到美国读书。周瑾予回忆道：“他们在一起说广东话，有说有笑，十分投缘……”周瑾予听不懂他们说什么，有些不快。
葬礼结束后用“吉仪封”装一颗糖果和一枚硬币给来宾，这是广州、香港至今仍然盛行的风俗，硬币是给来宾的回礼，糖粒大概是寓意“苦尽甜来”。金无怠粤语娴熟，并非后来专门学习，他本来就成长于粤语家庭。金家后代虽散处各地，依然认同广府文化，葬礼一定要遵从广州习俗。
金无怠遗体下葬于美国加州。2017年，有网友在北京香山玉皇顶拍到金无怠衣冠冢，墓碑刻字为“广东南海 先父金无怠之墓 女美石、子巨石、子鹿石 敬立。”旁边另有一方墓碑，上书“广东南海 显考金孟仁、妣杨杜若、妣刘春卿之墓”。
金无怠之父金孟仁原名金国宝，孟仁是表字。金氏家族为驻防广州汉军正黄旗的旗籍人，辛亥革命后改入南海县籍，实际居住地一直在广州城西海珠北路金家巷（后改为“金氏巷”）。随着行政区划变更，南海县大部分划入佛山地区（今佛山市），原属南海县的广州城西、西关一带则划入广州市范围。故此，严格来说，金无怠应属于广州人，若要到现今的佛山市南海区找金氏家族旧迹是找不到的。
周瑾予在《金无怠小传》一文中说：“金无怠英文名Larry，祖上姓爱新觉罗，是满族入主北京的清朝创建者努尔哈赤（清太祖）的后裔。康熙年间，祖辈曾诰封为武功将军，驻防粤海，编为汉军正黄旗。朝廷敕命到两广为官，举家南迁，在广东南海落户，故为广东南海人。”
周瑾予这段话夸张失实，但这不能怪她，这些内容是金无怠告诉她的。翻阅光绪十年（1884）出版的《驻粤八旗志》可知，清廷并没有派过真正的皇族驻防广州。清初平定岭南，由降清的明将尚可喜、耿继茂所部驻防，耿继茂所部不久调往福建。康熙初年，尚、耿二藩跟随吴三桂反清，史称“三藩之乱”。平定三藩之后，康熙帝从北方调八旗汉军三千人驻防广东，驻扎今广州城西中山六路、海珠北路一带，称“旗下街”。到光绪十年（1884年），广州驻防汉军男妇老幼共有25785人。
八旗分为满洲、蒙古、汉军三部，在广州驻扎的只有满八旗和汉八旗。汉军来源主要是在满洲入关前后投旗的辽东、河北、山东人，也有些是朝鲜人。汉军旗人属于旗籍，籍贯称“某某旗汉军驻防某某佐领”；汉人属于民籍，籍贯称“某某省某某县”。
按照多种地方志对北方金氏源流的叙述，金无怠的祖先要么是朝鲜人，要么是从山东渡海移居辽东的汉人，明末清初投旗，其中一支编入汉军正黄旗，康熙二十年移驻广州。汉军正黄旗的驻扎区域是：“由西门大街路北自光孝街口起，至花塔街口止；路南自镶黄旗接壤起，至正白旗接壤止。界内则窦富巷、书同巷、净慧街、云路街、旧南海县、福泉街、花塔街，由镶黄旗接壤起，至正蓝旗接壤止。”（长善：《驻粤八旗志》卷二建置“地界”）换言之，就是今日广州中山六路以北，光孝路、六榕路之间的片区。覆按1920-30年代广州地图，金氏聚族而居的地方，叫做金家巷，1931年因重名改为金氏巷。金氏巷地名尚存，在海珠北路珠海特区大酒店西北侧。
满汉八旗所驻扎的区域，在广州与南海分立之前，属于南海县地界。清代，广州城厢内外地面实际分成两半，东边属番禺县，西边属南海县，南海县衙门就设在广州城内（今惠福西市场位置），要到1927年南海县政府迁往佛山，才结束这段省县同城的历史。辛亥革命后，旗籍取消，广州旗人效仿汉人，把籍贯改为实际所在地南海县。
八旗子弟，钱粮由政府供给，衣食无忧，逐渐变得游手好闲、不思进取，特别是其中的满洲八旗，沉迷于玩鸟、斗蟋蟀。相比之下，汉军有着汉族人爱读书的传统，还有不少青年子弟力求上进。同治八年起，珍妃的伯父长善担任广州将军达16年。长善是恭亲王亲信，来广州之前任总理衙门章京，常跟各国外交官打交道，思想开明，痛感若不对八旗子弟加强教育，满清政权将后继无人。他来广州以后，整顿同文馆（主要招收八旗子弟的外语学校），增设书院，为学生增加膏火（助学金），申请增加八旗的科举录取名额。苦心经营之下，广州汉军教育水准突飞猛进，在清末出现人才井喷现象。在短短10多年里，广州汉军接连出了一个榜眼（左霈），两个探花（刘世安、商衍鎏）。广州汉军李家驹，光绪年间考中进士入翰林，做到京师大学堂总监督（北京大学校长）、资政院总裁（相当于“政协主席”）。与此同时，广州汉军还涌现了杨枢（驻日公使）、杨晟（驻德公使）、黄诰（驻意大利公使）、左秉隆（驻新加坡总领事）等大批外交官，均出自广州同文馆。与广州汉军2万多人的总人口相比，这个成材率在各地的驻防旗人当中，可谓首屈一指。
父亲金国宝
金无怠的父亲，就是在清末广州汉军教育腾飞时期，以寒门子弟身份，通过自己努力，走上留学之路。
周瑾予写道：“父金国宝，留学法国，学成回国，任当时由法国人创办的平汉铁路局（由北平到汉口）处长职。”金国宝进入铁路系统，得到科举同年、同乡南海人关赓麟的提携。关赓麟历任平汉铁路局局长、交通部副部长要职。关赓麟之父关蔚煌，曾写成一部《慎独斋七十年谱》，书中记载：金国宝字孟仁。由此看来，北京香山的墓碑刻的是他的表字。几经曲折，笔者在《京师大学堂档案选编》中查到金国宝的留学记录。
1905年，清廷宣布废除科举，选派学生出洋留学。农历八月十三日，总理学务处向外务部发送咨文，称译学馆“拟派英文学生五名、法文学生五名、俄文学生二名、德文学生三名”出国留学，请外务部发给护照，并附上“学生籍贯履历三代名册”，内中有：“法文生金国宝，年十八岁，正黄旗汉军英濬佐领下人，举人；曾祖汉泽，祖铨，父建铙。”（《京师大学堂档案选编》第285页）
笔者排查了《驻粤八旗志》中所有人名，没有发现金汉泽、金铨、金建铙的名字。实际上，凡是曾经担任过七品以上职务、中过科举、有过军功、受过表彰、有一定事迹可记的人物都会在《驻粤八旗志》中出现。由此可以断定，金国宝祖上三代属于普通旗丁，一直没有什么突出表现。这个普通旗丁家庭，与金无怠吹嘘的“努尔哈赤嫡系后代”有十万八千里之遥。
金国宝能考中举人，得益于珍妃伯父长善振兴旗人教育的一系列举措。金国宝于1901年参加广东乡试，考中举人，同科考中的有南海关赓麟。（关蔚煌：《慎独斋七十年谱》）关赓麟于1904年中进士，1908年任邮传部铁路管理局局长，入民国后，历任交通部路政司司长、京汉铁路局局长要职，兼北京交通大学校长。
金国宝考中举人后，被保送进入京师大学堂，不久清廷在学堂内设译学馆，金国宝分到译学馆学习法文。是时清廷力行新政，有一政策是京师大学堂毕业生可奖励举人出身，金国宝遂变成“双料举人”。（潘敬：〈京师大学堂忆述〉，载《文史资料存稿选编》第24册，第764页）
1904年，广州汉军李家驹出任京师大学堂总监督，金国宝在次年留洋，有可能是得到李氏的照拂。1905年12月26日，金国宝抵达法国，至1907年冬季，考入利耳工艺学堂（Institut Industriel du nord de la France），寓所在159，Rue de Solférino, Lille，每月学费四百法郎。（巴黎驻法刘大臣咨送留法学生开支费清册，载刘真主编：《留学教育——中国留学教育史料》第二册，第628页）“利耳”（Lille）这个城市在巴黎附近。
金国宝回国后，先后任广东高等师范学校天文算学物理教员、广州中法韬美医学校理化博物教员、江苏交涉署译员、交通传习所算学教员，约1914年被关赓麟聘为京汉铁路局局长法文秘书。（1918年《京汉铁路管理局职员录》）
1914年，铁路协会在西长安街本部举行第三次演说会，金国宝登场演说，题目是“铁轨损坏之研究”，此时关赓麟任铁路协会总干事。（1914年6月5日《申报》）从历年《政府公报》、《交通公报》刊登的交通部令以及京汉铁路局相关资料看，他在京汉铁路局的任职轨迹如下：
1916年11月3日，任总务处编译课主任；
1923年3月14日，从通译课长调充考绩课长；
1923年10月31日，署理总务处处长，未几实授；
1925年8月29日，因病辞去总务处长职务。
离开京汉铁路局后，金国宝受音乐家萧友梅之聘，到北平女子高等师范学校音乐系讲授诗词古文写作，1927-1928年间，重回交通系统，出任北京交通大学教务长、代理校长。（1927-1928年《交通教育月刊》）
金国宝的任职轨迹，跟关赓麟基本重合。京汉铁路的修筑，主要利用了比利时、法国的贷款，很长时间里内部文件通行法文，金国宝作为留法工程技术人员，进入京汉铁路局工作也是人尽其才。
金国宝进入铁路系统，还有一个更大的背景，那就是近代铁路事业主要是一群广东人所开创。1881年，唐廷枢、伍廷芳开始修建中国第一条铁路唐胥铁路，后延长为关内外铁路；1905年，以陈昭常为总办、詹天佑为会办兼总工程师，开始修建京张铁路；同年，梁士诒任铁路总文案；1906年，唐绍仪出任中国铁路总公司督办；1907年，梁士诒任邮传部铁路局长，以叶恭绰佐理。由此，形成以梁士诒为首领、叶恭绰为主将、关赓麟龙建章为辅翼的“交通系”，控制全国铁路交通系统。交通系重要骨干，几乎都是广东人，只有一个周自齐是山东人，不过也是在广东长大的，毕业于广州同文馆。翻开当时的《中华民国铁路协会职员录》，会长梁士诒（广东三水）、副会长叶恭绰（广东番禺）、总干事关庚麟（广东南海），评议部首席评议员乃是大名鼎鼎的詹天佑（广东南海）。
金国宝在办理铁路技术、管理工作之外，雅好诗词书画，这也跟清末民初邮传部、交通部的高层人物有关。这些人都是前清的进士、举人出身，旧学深邃，喜以文艺自娱，并非单纯的行政、技术人员。交通部长叶恭绰（广东番禺）、京汉铁路局局长关赓麟，均为民国诗词名家，富于收藏。1924年，画家林彦博发起成立北平艺社金石书画会，关赓麟与金国宝、音乐家杨仲子（杨荫浏）一道加入，会址在北京中山公园四宜轩，每周星期日和假日进行集会。
1920年，音乐家萧友梅创办北京女子高等师范学校音乐科，1925年改组为北平女子大学音乐系，聘请金国宝给音乐学生讲授诗词写作。萧友梅，广东香山人，1900-1901年在广州时敏学堂就读，当时可能已经耳闻金国宝大名。北京女高师于1925年10月更名为国立女子大学，校歌由萧友梅作曲、金国宝作词。这是金国宝一生最有纪念意义的作品，谨录歌词如次：
国立女子大学校歌
金国宝作（共二章）
一章
懿矣哉
国立女子大学发其英
人文兴
美化成
建上都
树风声
古昔辟雍不及女
邦之媛也非无名
孟母断机 陶姬截发
大家续史 宣文传经
焱绝焕炳 百世犹典型
狂澜逆挽 百川东障
斯责谁在 曰在余后生
何以启之
日就月将缉熙光明
何以颂之
坤厚在武元亨利贞
於戏 懿矣哉
其名正正 学之府兮
其德英英 民之母兮
涵育华夏莫余敢侮兮
上慎旃哉
维以永怀
二章
敻乎哉
国立女子大学昭其度
文郁郁
乐穆穆
弘格致
明历数
鍼膏起废觉后宽
昭质菲菲导先路
既文既博 亦玄亦史
纵横九州 上下千古
远迈前修 毋自封固步
神以知来 知以藏往
斐然成章绿竹瞻淇奥
于以励之
庶几夙夜以永终誉
于以期之
言念君子温其如玉
於戏 夐乎哉
其制崇崇 学之府兮
其仪雝雝，民之母兮
见仁见知各有所取兮
勉旃勉旃
天步方艰
金国宝正妻生一子金无病；侧室生长女金孔章、次子金无忘、三子金无怠、四子金无骄。金无怠回忆说，金国宝与妻子、长子住在北京霞公府一座“前后三进的四合院”，这并非实事，纯属吹嘘。查民国初年的《京汉铁路管理局职员录》，金国宝前期租住小纱帽胡同，1928年买下钟鼓寺（现改名钟鼓胡同）四号（1928年2月11日第4232号《政府公报》），跟正妻、长子一起。当时，京汉铁路局局长关赓麟确实住在霞公府，中低级职员则不一定。金国宝跟妻子吹嘘其父住在霞公府，可能是因为王公府邸听起来更有面子。饶是如此，金无怠连市中心钟鼓寺也住不上，他是跟生母杨氏及一母所生的3个兄弟姐妹住在当时的郊区香山。金无怠入读香山碧云寺小学，毕业后考入城区的大同中学。
由译学馆出洋学生籍贯履历三代名册所载岁数推算，金国宝生于1887年；又据金无怠回忆，其父于1937年卢沟桥事变前夕逝世，算起来年仅50岁。需要注意的是，同时代有一位名气很大的统计学家、经济学家金国宝，是江苏吴江人，不可混淆。
姑姑金琼英
1982年2月，金无怠在阔别30多年后回到出生地北京，回美后对妻子说：“我在云南昆明的云南大学任教的姑姑也赶来看我呢，她是留法的，不用多问，我就能猜到怎么熬过来的，头发可全白了……”（周瑾予：《我的丈夫金无怠之死》，第191页）根据姓金、广东南海人、云南大学、留法这几个条件，笔者很快就查到金无怠的姑姑叫金琼英。
金琼英（1913-1994），1928年在北京中法孔德学院读书的时候，拿到北京市女子乒乓球比赛冠军，当时她才15岁。记载此事的不是别人，乃是著名物理学家钱三强，他也是孔德学生，参加男子组比赛拿到第四名。1935年，金琼英由中法大学资送到法国留学，1940年获里昂大学哲学硕士学位。1941年回国，次年起在重庆白沙任国立女子师范学院副教授。
1946年，她跟随老师翻译家李霁野一道到台湾编译馆工作，1947年回大陆担任云南大学社会学系教授，先后讲授社会学概论、逻辑学、统计学等课程。1954年3月社会学系撤销，调入政治课教研室，1960年进入新成立的政治系任教。1971年，周恩来指示云南大学筹建法语专业，金琼英又调入外语系工作。金琼英长期从事哲学、逻辑学、社会学的教学和研究，在逻辑学方面颇有造诣，曾担任过全国逻辑学会理事、云南省逻辑学会名誉会长，著译颇丰。
金琼英很早就是政治积极分子，1956年当过一年的云南大学工会主席。作为曾经的社会学教授，她在1958年《人文科学杂志》第1期发表《揭露右派分子恢复资产阶级社会学的阴谋》。社会学教授反对恢复社会学专业，这是富有时代特色的行为。从1960年代中期起，她先后担任省妇联副主席、省工会副主席，1977年以后担任省政协常委，1979年起担任云南省政协副主席，连任两届。
后话
从金无怠自我吹嘘的家世与实际出身来看，他有一个特点是喜欢自我拔高，假冒满洲皇族后裔其中一例，自称其父住在霞公府是另一例。过高的自我期许与残酷的现实，使他在法庭宣判罪行成立之际，产生幻灭之感。按十七项控罪计算，他将被判两个无期徒刑，这使他回到现实中来。他选择自杀，应该是一种冷酷的计算，以其一死，豁免没收财产与缴交罚款，让家人解脱了沉重经济负担。