进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

视界

摄影好书|《感伤之旅·冬之旅》:对于生与死的爱,就是摄影

曾子夜

2020-04-05 12:58  来源:澎湃新闻

曾子夜(摄影师)推荐:
1971年,荒木经惟与阳子结婚,并把蜜月旅行期间拍下的照片编辑整理,自费出版了《感伤之旅》,这是荒木出版的第一部影集,也是他作为摄影师的起点。1989年,阳子被诊断出恶性宫肌瘤,荒木拍下了阳子从病情恶化直到最后去世期间的照片,整理而成《冬之旅》。《感伤之旅、冬之旅》收录了上面两本影集的部分照片,在1991年出版。

几年前的冬天,我正在进行一段时间较长的旅行,随身还带着近三十本书,简直不堪重负,于是用其中二十本小说换来了这本荒木经惟的摄影集——《感伤之旅·冬之旅》。
センチメンタルな旅・冬の旅 (ハードカバー) ,出版社:新潮社 ,1991-09
初看觉得既没有精巧的构图,也没有缤纷的色彩,似乎食之无味。
在一趟又一趟的绿皮火车上,望着窗外一个又一个晃过去的灯光昏暗的村庄,路过一条又一条荡漾着月光的小河,再掏出这本摄影集来看,开始有一些新的体会。
荒木经惟说:“随着快门的开启,时间被凝固下来,作为‘此时此刻’的记录是不可重复的,也就成为永远。”回想我拿起相机成为摄影师的原因与这句话惊人的巧合——想留住时间,想让珍贵的时刻永远不会流逝。
本书内页。
在这本书里,荒木经惟留住了这些珍贵的时刻,他与妻子阳子的婚礼、蜜月以及阳子的去世。
如果要从简单的几个字切入去了解荒木的摄影,那是“生、死、爱、性。”这也完全适用于这本书中。第一张图的结婚照象征着他们婚姻的“生”,尾声阳子的去世也是婚姻的“死”,全篇都在表达对阳子的思念与爱。性,在其中占了不少篇幅,在我看来这里的性是产生生与死的缘由,也是由此有了生与死的往复循环。
本书内页。
与常看到的摄影作品不同,这部更像是文学作品,图片如同一句提炼过的诗,简单却能表达丰富的情感。
我一直在想为何要把蜜月之旅叫作《感伤之旅》,阳子也没有任何微笑的表情,只能看到她脸上的忧愁与伤感,氛围诡异,充斥着死亡的气息。
本书内页。
后来看到荒木说:“幸福的家庭若是拍成中景或者近景,会使人陶醉其中;若以远方点景的方式呈现,看到的人会哭泣的。幸福就要近在眼前啊。”
在阳子去世的时候,回想结婚蜜月的甜蜜回忆,跨越二十年的长度,可望而不可及的距离,如此的遥远,如此伤感,所以才把蜜月旅行叫作《感伤之旅》吧,因为难以承受在回忆里的那些喜悦与甜蜜啊。
在《冬之旅》中,每一张照片都有日期,并且按照时间的顺序排列,如同一部纪录片。从阳子的生日开始,记录着病情的逐渐恶化。我从中截取一些图片,展示整个时间线。
▲ 故事记录的是妻子的去世,但第一张照片却是阳子的生日,这样的叙事把生与死交织在了一起。
▲ 荒木和阳子、奇洛一起在沙发边看电视,几乎同样构图的两张图,不一样的是第二张阳子已经进了医院,这样对比显得孤独极了。
▲ 小女孩的画像出现了好几次,这是荒木从医院照顾完阳子回家时候必经的路,每次看到小女孩的画像,就会想象到荒木一个人从医院回家的落寞心情。
▲ 阳子离开了。
▲ 结束葬礼后,拍下了葬礼穿的白衬衫,孤零零的随风飘荡。
“ 所谓摄影,描述的既不是真实,也不是现实,更不是事实,而是一种切实(内心深切的感受),那种痛苦的感受。”
“对于生与死的爱,那就是摄影。”——《荒木经惟的天才写真术》
▲ 阳子被火化时的烟升向了天空。想必这就是为何荒木说:“妻死后,我只拍天空。”
因为那是阳子现在去的地方。
那一堆天空的照片,“每一天,都是我想你的日子。”
“但是你永远也不会知道的。”
▲ 空旷的街道,如同自己空虚的内心。被雪花压弯的树,如同心中沉重的心绪。
▲ 处理完这一系列的事回到家中,看着窗外的雪下得更大了,最后一张照片爱猫奇洛在雪地上活泼地嬉戏,恢复了生命力,好像是奇洛在告诉荒木:要振作起来,不要停滞在原地,要继续前进啊。
“当一个人不能拥有的时候,他唯一能做的便是不要忘记。”——普鲁斯特

荒木经惟曾说:
“我的摄影生涯,是从与阳子相遇时开始的。”——《我的爱情生活》
“所谓的摄影,就是拍摄你最喜爱的、最亲密的东西,拍摄近在眼前、就在身边的东西,就是拍人。”——《写真的话》
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:梁嫣佳
澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
打开澎湃新闻APP,阅读体验更佳