线上谈｜看不懂摄影？因为你压根不会看照片！（二）
昨天第一篇文章发布后，个别读者看了很生气，跟帖表示不服，今天再发第二篇，或许看完这篇气能消掉一些。
我们再举一个摄影界的例子，中国艺术家渠岩的作品《权力空间》。
观众会发现，如果单看单张照片，你会认为渠岩是个不会拍照片的人，这么简单的照片，谁不会拍啊！但是完整一组看下来，你才发现，这组照片并不简单。这组照片所拍的场景都是行使权力的地方。接着你会发现这是对日常的、普通的场景的一个“有力概括”，通过这种概括，照片从表面化的、普通的真实，进入到了一种带有普遍性、抽象性的本质真实之中了。而绝大多数沙龙摄影作品没有这种概括能力，无法从特殊性升华到一般性。因此说它们是低级的、幼稚的、肤浅的，并不是“鄙视”，而是实情。
当然，每个艺术家创作作品的出发点和艺术逻辑是不一样的，我们不能用这一种方式去解读那一种作品。我们了解的方法越多，“看得懂”的作品就越多，反之，了解得越少，“看得懂”的作品也越少。艺术已经是一种专业化程度很高的知识，和某些评论家说的用于“教化大众的文艺”完全是两回事了。
我们再来说一下“善”的问题。在西方知识界，知识分子最大的善就是“批评和反思”，他们认为“批评和反思”是促进社会进步的重要方式（我们很多没有艺术经验的大众都以为艺术要反映正能量、高大上、红光亮——你是把宣传文艺当做严肃艺术了）。反映在当代艺术上，就有很多议题涉及批评和反思。比如2017年卡塞尔文献展，阿根廷艺术家玛塔·米努欣（Marta Minujín）用十万本禁书创作了一个规模巨大的作品《书之帕特农神庙》（The Parthenon of Books）非常震撼，同时也非常令人深思：人类历史上常常被政府禁止的书籍，往往推动着社会的进步，这不能不说是一个巨大的讽刺。
又比如2017年阿尔勒作者书奖获得者亨克·维尔德舒特（Henk Wildschut）拍摄的《加来》（Ville De Calais）反思的是非洲和中东来到法国加来后的难民问题。
艺术从“现代主义”转变到“后现代主义”过程中产生了各种各样的思潮。我们知道，绘画的现代主义是平面性问题，是形式即内容的问题，是艺术回到媒介自身的问题（代表人物艺术批评家克莱门特·格林伯格），而后现代主义的问题是艺术作品被符号化和词语化，艺术史成了图像的文化解读，同时，西方启蒙运动以来的理想主义和形而上学等走向“终结”，解构主义盛行一时（代表人物哲学家雅克·德里达，Jacques Derrida）。艺术哲学的这些反思和探索势必会影响到艺术家的创作。
我举一个很多观众大呼看不懂的例子。艺术家谢丽·列文（SherrieLevine）通过翻拍沃克·埃文斯（Walker Evans）的照片，把跟沃克·埃文斯一模一样的照片“挪用”（艺术创作用词和方法）为己有，作品取名为《沃克·埃文斯之后》，并称这是她的作品。很多吃瓜群众一定觉得这件事很荒唐，这明明是剽窃，怎么用了一个“挪用”的词，就洗白了？来，先来看看两位的作品：
我敢说，打死你也看不出这两幅作品之间有什么差别，因为谢丽·列文是故意搞得一模一样的，目的就是通过视觉混淆，来激发你的思考。我们知道绘画有临摹得一模一样的情况存在（但总是有点差异的），翻拍的照片要区别它们的差异就非常难（当然仔细看也有差异）。谢丽·列文在这里当然不是为了“临摹”沃克·埃文斯，她实际上提出了一个关于摄影的非常复杂的问题：当我们拍摄照片之外的物体时，我们能够分清楚照片和照片中的世界，但是当我们拍摄照片自身时，我们就难以分清楚照片和照片中的照片，因为你拍的照片跟照片中的那张照片是一模一样的。于是悖论来了：如果谢丽·列文拍摄沃克·埃文斯的作品属于剽窃，作品的版权属于沃克·埃文斯的话，那么我拍了你的肖像或者你家房子，我的这张照片的版权属于你吗？既然我拍了你的肖像或者你家房子，这个照片的版权属于我，我只不过把你的肖像或者你家房子换成沃克·埃文斯的照片，我的照片版权怎么属于沃克·埃文斯？绕晕了是吧？这个悖论的产生，是因为照片的复制能力太强了，强大到摄影作品和再次拍摄者之间无法分辨的地步。这个作品引起我们思考的点就在这里：在艺术史上，照片的版权问题是摄影才有的新问题，我们应该如何解决？（艺术家只负责提出问题，不负责提供答案）
（顺便提供一下任悦老师提供的信息：有两个网站www.AfterWalkerEvans.com 以及 www.AfterSherrieLevine.com,，任何人都可以在这里下载沃克·埃文斯的高分辨率的照片，以及Sherrie Levine的翻拍照片，网页提示观者可以在照片上签名，并教导观者如何装裱加框以完成整个作品认证的程序。通过网络的传播，任何人都可以拥有这些照片，也可以自行签名完成一份属于自己的创作，共同享有这些照片的作者权。）
关于当代摄影作品“看不懂”的问题这里就不说了。我在这里贴了一张肖像变迁图，大概表示一下摄影从现代主义——后现代主义——当代艺术的变化。不一定正确，但可能对你有所启发——第一张你还能“看懂”，随后你越来越“看不懂”了。这也说明了一个问题：传统摄影作品背后都由摄影师预设了他的价值观（比如美）强塞给（说好听点是分享）观众，而当代摄影可能只提供了一个思考的框架，其主题是开放性的，不同的观众可以获得不同的答案。今天，要理解艺术摄影，仅仅从图像的表面已经看不出来了，你必须去了解作品的上下文，去了解跟作品相关的资料信息，去了解艺术家的创作逻辑，你才有可能进入作品的语境，并需要观众参与思考，才能有所收获，坐等艺术家喂食似的喂给你（你不能老是像个婴儿不成长吧？）已经不行了。从这个意义来说，即使学识丰富如泰特美术馆馆长尼古拉斯·塞罗塔这样的人物，刚面对一幅新作品“看不懂”也是完全可能的。
上面所说的“看不懂”涉及的都是一般性的问题，实际上顶尖艺术评论家和哲学家也有“看不懂”的情形发生。比如现代主义最有名的艺术批评家克莱门特·格林伯格（ClementGreenberg）就“看不懂”发生在上个世纪60年代的各种艺术运动，比如波谱艺术、行为艺术、大地艺术、装置艺术、观念艺术等等，因为他的现代主义理论无法解释这些“前卫艺术”，这是成熟的、经典的美学价值观看待一种新鲜事物的结果。最有意思的是法国哲学家让·鲍德里亚（JeanBaudrillard）抨击当代艺术（是不是看不懂？），认为当代艺术是一场阴谋，他写的《艺术的阴谋》（The Conspiracy of Art）激起了国际艺术界的巨大波澜，至今仍在争论之中。当然也有著名的哲学家为当代艺术正名，比如阿瑟·丹托（Arthur C Danto）。评论家和哲学家争论的意义在于提供不同的视角，而不在于谁说得正确与否。艺术争论没有答案，可能给习惯于标准答案的国人产生了巨大的困惑。
上面说了那么多，主要是指人在认知上的差异导致“看不懂”情形的发生。在基础层面，主要是很多摄影爱好者没有掌握基本功。特里·巴雷特（Terrt Barrett）在《看照片，看什么？》（Critizing Photographs）一书，斯蒂芬·肖尔（Stephen Shore）在《照片的本质》（The Nature Photographs）一书，都安排了专门的章节《影像描述》《描述层面》提供了如何看照片的方法。这些方法，给如何看懂一张照片，如何拍摄一张照片都能带来巨大的帮助。
最后，当你发现“看不懂”艺术作品的时候，请先不要排斥，聆听一下台湾著名摄影家游本宽老师说的一句话：“你可以不拥抱它，但你先要了解它。”
本文转载自微信公众号“ 头撞影墙”，经授权发表