《下辈子我再好好过》：如果这辈子就能活得好，何必下辈子？

大森桃江，女，27岁，单身，拥有5个日常伴侣。

这是日剧《下辈子我再好好过》的开头。近年来，日剧一反人们印象中的小清新，对性别和情感的探讨愈发犀利。无论是《昼颜》里对婚外情的探讨，还是《大叔之爱》里诙谐的同性恋，或是《贤者之爱》里“御姐和小狼狗”的爱情，这些曾经引发舆论热议的作品，都触及了传统社会不曾言说的禁忌话题，宛如一根针，探到人间情爱的现实深处，拨弄不愿言说的那根心弦。

作为2020年开年的深夜档作品，《下辈子我再好好过》以“惊人尺度”和“虎狼之词”走红网络。故事就在一间小小的动画制作办公室里展开，女主角桃江是一个普通的上班族，自称“性爱是唯一不花钱的爱好”，流连在5个伴侣之间，看似放纵不羁却没有精神自我，不知道自己喜欢什么类型的男孩，也没有体验过正常恋爱。而她的同事小梅对男性丝毫不感兴趣，更喜欢创作同人漫画，最大的梦想是变身一颗观赏植物，可以自由自在地欣赏男性之间的亲密关系。

同在办公室的男同事大林是一位健身爱好者，从未恋爱过，却梦想从天而降一位清纯漂亮的女孩；领导小胖哥看似醉心工作，实际心系风尘女子，赚来的工资都用来购买情感慰藉；长相清秀的松田君有着一本正经的外表，背地里却用高超的撩妹手段征服无数芳心，和她们保持伴侣关系，却不愿意付出真心。

小小的办公室，却是整个社会青年人的情感浮世绘，每一个人都渴望爱，却始终在迷茫和空虚中徘徊。桃江将自己的5个伴侣以ABCDE的序号排名，每一种都代表着某种男性类型。其中A君是桃江的心仪对象，她渴望在肉体关系之余和他上升至精神层面的联结。A有着英俊的外表，高学历，高收入，是理想的男友类型。而在他“好好先生”的压抑外表下，其实有着变态的心理欲望需要发泄，伴侣桃江正满足了他的欲望缺口，却不能成为他的正牌女友。

深夜，当A与桃江情意正浓时，不禁发出“你这么可爱，一定会找到很好的男朋友”的感慨，击碎了桃江的心——就像是都市青年千疮百孔的感情状态，喜欢不代表会在一起，肉体上的联系更不代表对未来生活的承诺，两相偎依并不意味着相爱，更像是孤寂生活中抱团取暖的悲哀。

虽然探讨的是女性的身体解放，但《下辈子我再好好过》的姿态是戏谑的，哪怕是嘲笑“渣男”时，也着墨不多，轻描淡写，绝无女性主义的坚定姿态，这也使得这部电视剧受到广泛的诟病：桃江对肉体的自由潇洒背后，是得不到真爱的委屈和卑微；和5个伴侣保持肉体关系时的恭顺姿态，也使人在看剧时心生不忍。这样的笔触虽然残忍，却真实——无论是日本还是中国，对女性身体的解放和反思仍处于萌芽阶段，在性爱关系中，男性仍旧占据强势的主导地位，哪怕像桃江这样坦诚面对自我欲望的女性，仍旧必须服从男性对欲望的癖好来维持关系的延续。

“女权”“前卫”“自由”等标签背后，隐藏的不是执着和信念，更多的是对陪伴的渴望和对自我的逃避，这是电视剧所揭开的温情面纱，没有批判，没有更深入的探索欲，只是一种直白的呈现，这使整部剧的底色少了刻画的力度，多了坦诚的温柔。似乎，还是那个老掉牙的问题，当爱情软件泛滥，互相联络变得简单，当“我爱你”和“我想和你睡觉”都变得轻而易举，真爱的获取却越来越艰难。人们始终渴望着长期稳定的亲密关系，却又恐惧将自我和他人连接在一起的沉重枷锁，互相寻找慰藉，却摆脱不了深刻的孤独。

相比得到又失去的痛苦，孤独又算得了什么呢？大都市的年轻人一边这样想着，一边积极地投身于情感游戏，独自品味着千奇百怪的情感联结带来的喜怒哀乐。成年人的生活没有一刻是容易的，我们太早失去了对童话的幻想。如果这辈子我们就能活得好，何必等到下辈子？说到底，理智告诉我们“这样的人生真差劲”，真实的欲望却让我们选择“下辈子要好好过”，尽管清楚地明白越是沉沦越是空虚，但是依旧控制不住投身及时行乐的生活。

一部诙谐的日剧，背后却是时代的笑容与泪水：那些有关性爱的高能台词，都是障眼法；性爱只是载体，折射的是“爱无能”的悲哀。