进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

专栏

莱布雷希特专栏:条条大路通往贝多芬

【英】诺曼·莱布雷希特 石晰颋/译

2020-01-21 16:33  来源:澎湃新闻

1990年代初的某个夏夜,在德国石荷州的一个音乐节上,我见到了一个名叫蒂尔的学生。在那个音乐节里,大牌独奏家们在清理过的牛棚里演出,周遭被低潮中流离失所的弗里斯兰人环绕。当时这个临时组织的音乐节的领军人物是伦纳德·伯恩斯坦,而在牛群中,我遇到了一些严肃的梦想家。
举例说,蒂尔当时有个愿望,是有朝一日所有音乐录音——从卡鲁索留下的第一首咏叹调到DECCA唱片的最新专辑——能够让任何人触手可得。那时是在历史的终结与互联网的黎明之间的一段好日子,一切看上去都是可能的。但我因为了解唱片业的棘手本性,无法想象这个行业会有任何可能,能够将其受到重重保护的宝藏集中到某个单独而虚拟的藏宝处中。
快进25年,古典音乐唱片行业如今已经几乎不复存在,而蒂尔·贾库科维茨在2020年的柏林成为了一家音乐流媒体公司的首席执行官,他们从愿意资助的银行那里筹集到了上千万美元,以此将所有的古典音乐带到你的智能手机上,随时触手可及。
蒂尔的这个帝国叫做Idagio.com,而你一旦点开他们的网站,你就可以跟你的工作日说再见了。你可以输入你十几岁时候的黑胶唱片收藏中某个最没有印象的名字——比方说塞巴斯蒂安·佩斯科——在你还没点击的时候,这位钢琴家一生的作品,作为一位艺术歌曲伴奏家的32张专辑,已经罗列在前等你欣赏。再找一个无人问津的英国交响乐作曲家。赫维格·布莱恩?Idagio有20张布莱恩的唱片。马尔康姆·阿诺德以132张唱片的数字超越了他。这简直激动人心。自我六岁时被暂时单独留在一家海边的糖果店里之后,我从未再度感受到过如此令人激动的无限诱惑。
Idagio.com网站首页
一整部唱片录音的历史在指尖触手可得的感受就像艾利阿斯·卡内蒂的小说《信仰行动》中的彼得·基恩,头脑里有一整个图书馆。如果知识就是力量,那么拥有所有的知识就几近于全能全权。用户登录Idagio之后就成为了音乐界的彼得大帝。你曾经经历过的所有那些争论,例如赫伯特·冯·卡拉扬的八版贝多芬交响曲全集中哪一版比较不那么重要,或者库赛维茨基到底是不是不擅长指挥,或者为什么巴尔干地区培养了那么多歌唱家但钢琴家却寥寥无几,所有这些争论都能被一锤定音地解决。同样,柏林和维也纳爱乐乐团、卡拉斯和提巴尔蒂、拉特尔和罗勒,大大小小的一切都等你来听,而它已经改变了我听音乐的方式。
最近在一次晚餐上与蒂尔谈到贝多芬的诞辰250周年纪念时,我发现了一个令我震惊的事实,那就是在Idagio上,一个人不需要经过多年的音乐学研修,而是集中注意力听几个星期的音乐后,就能全面掌握世界上最重要的作曲家被演奏的历史。简单算一下吧。贝多芬有编号的作品总共是135部,有时在同一作品号内包含了三部奏鸣曲或者六部弦乐四重奏。也有未编号的作品,所以总共大约是250部作品。
贝多芬的交响曲中最早被录音的是第五号交响曲,1913年11月在阿瑟·尼基什指挥下于柏林录制。最新的则是这个月发行的,有伊万和亚当·费舍尔兄弟指挥的录音。汇总来看,在Idagio上有127部第五交响曲,12000到15000部贝多芬作品的录音。除去那些力不能及的、从巴尔干来的,自我重复的和故弄玄虚的,余下的数量应当是在一个人的可控范围内。让我们做吧。蒂尔这么说。
因此,今年上半年我正在做的事情是每天浏览贝多芬的唱片,希望能够对这位改变音乐的伟大精神有所把握。当我开始的时候,我以为我爱贝多芬,现在我不再那么确定了,不管怎样,其实也并非始终如此。
像大多数天才一样,他很难让人喜欢。当其他人展示出人性化的弱点的时候——莫扎特整夜打台球,瓦格纳大买丝绸,勃拉姆斯烂醉如泥,埃尔加热爱赌马,而布鲁克纳,我们就别提了——贝多芬把他工作生活中的每一分清醒的时刻都用在艺术上。他极度强调原创性——如果他引用了另一位作曲家的作品,那只是为了表明那些人是如何错失了他们作品中的潜力——而且即使按照德国人的标准,他也极度认真。他唯一的歌剧《菲岱里奥》因其角色毫无保留地善恶分明而不那么完美。《第九交响曲》对我来说常常感觉太过伟大而不能说是优秀。如果四海之内皆兄弟,那还剩什么要说的?对于舒曼、威尔第、马勒和德彪西留下的开放性的问题,贝多芬终结了对它们的讨论。
这影响了音乐家在录音中演绎他的作品的方式,许多人因此挤在一条能够确定是正确的狭窄走道里。钢琴演奏家们跟随着那些——施纳贝尔、阿劳、古尔、古尔德、鲁宾斯坦——在错误的音符与错误的观点中眼花缭乱的人——而绝大多数人对此也不敢造次。
时不时地,就会有一版演绎被宣布为权威而决定性的。例如卡洛斯·克莱伯1974年在维也纳录制的《第五交响曲》在唱片指南中从未受到挑战。这是为什么?我向我的大提琴家邻居史蒂芬·伊瑟利斯提出了这个问题。他回答说:“因为音乐听起来就像是它应该的那样。”我也向全球三四十位专家提出了这个问题。他们回信中的回答是,这是完美的。但是完美却是非人性的,我想高声喊道,就像是滕施泰特、辛曼、施密特-伊瑟斯德特、穆拉文斯基、普列特涅夫以及卡拉扬的第一套贝多芬全集里那样,还存在着许多令人恐惧和混沌的选择。
不必为此在意,当我在www.slippedisc.com上日复一日地回顾贝多芬时,我发现自己陷入了自拼字游戏和脱衣扑克(不确定哪一个先出现)发明以来最有收获的游戏。条条大路通往贝多芬,而我正在探索所有的道路。你也能进行这样的探索。互联网已经对文化价值造成了可怕的损害,但Idagio.com重振了我的信念,即每个人都有接触文明巅峰成就的权利,每个人也都有塑造各自意见的能力。为什么要把我的话当真?贝多芬正在等待。来吧。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:顾明
校对:栾梦
澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
打开澎湃新闻APP,阅读体验更佳