小区史｜宜家食堂
我和马可（我的孩子）从朋友家出来，已经到了吃午饭时间，两人就站在路边商量吃什么。
大学附近饭馆很多，但看了这些馆子的门面、伙计的穿着、招牌字体和颜色，往往食欲就消失了。我因此发感概说，很久没有去宜家吃饭了，马可也附和着露出神往的样子。
于是，畅想了一番宜家的食物：热狗、肉圆、牛排、羊排、温热的肉酱意面、三文鱼沙拉、啤酒和气泡饮料。这些食物的味道，某种程度上是一样的。它们就像人造食物，给人一种工业流程保障的安全感。
不管怎么说，我们一致认为，食堂是宜家最成功的产品，甚至比口碑经久不衰的塑料箱还要成功。
宜家最早的商场在徐家汇。以前我们去那儿买些零零碎碎的家居用品，各种尺码的整理箱、地毯、刨子、锅碗瓢盆，一大半原因不是实用，而是因为这些制成品的工业标准和品质控制让人感动。
盖子和箱子结合良好，毯子的凸织部分和平织部分过渡自然，金属件的倒角部分，甚至可以放心伸手摸一下。它们看上去也很廉价，但这种廉价和我熟悉的廉价很不相同。后者来自生锈的合叶、变形的门框、长短不齐的桌腿（也可能是凹凸不平的地面），破损的老式黑色开关盒（上面有个小小的凸起的扳手，经常折断，有时候是系一根拉绳，如果稍微使劲大一点，绳子就会从开关盒里脱落）、永远积水的路面（一位学工程的同学说铺路的工人不懂得要把路面修成1-2度角的斜面）以及总是生锈和容易损坏的工具。
我最终懂得，我熟悉的廉价，是有意或无奈的将就导致的，而不是一种有目的、有计划的削减成本的手段。
在宜家买的那些小东西，很多都不合用。搬家时，这些东西是最早捡出来要扔掉的。
考虑到上海多数公寓楼的空间分配、层高和开窗方式，宜家的家具无论如何是不实用的。但在产品手册的感召下，我有许多朋友在他们装修第一套房时，买进了全套的宜家家具，然后在随后的几年里一点点把它们扔掉，一声不吭地换上更常见的家具。这个过程中的挫败感提醒他们，自己仍然生活在一个半现代或者说前现代社会。
而宜家，至少在那些印刷精美的年度产品手册和不定期投送给订户的小册子里，倡导一种后现代生活方式：合租、船屋、共享公寓、开放式关系、候鸟家庭、单身老人的独身公寓。
这种生活方式和便于组装因而也便于拆散的宜家家具显然有着内在匹配，连它们的脆弱之处都那么相似，两者在很大程度上都是靠视觉品味维系，很难通过纯粹触觉的考验，而触觉替代视觉，是年龄增长的一个显著标志。
宜家后来在上海中环造了自己的商场，4层巨大的空间，附带同样是4层楼高的螺旋式停车场，以及一个超级大食堂。肉圆、三文鱼和土豆泥也是一种视觉系的食品，但相比那些被召回的柜子和五斗橱，肉食和淀粉提供的饱腹感是一种令人满意的身体经验。至少对我来说，这个食堂很快成为西北中环地区肯德基和麦当劳的重要替代方案。
与此同时，宜家悄悄增加了送货和上门安装方案。一系列结实的实木产品为核心家庭增加了选项，很多产品的尺码缩小了，供二孩家庭选购的高低床数量明显增加。他们甚至开始提供从设计到施工的装修一条龙服务。
怎么说呢？就像年轻人经历了一次生理和精神危机，在一阵轻微的焦虑中，最终接受了人到中年的事实。
（作者系摄影师，现居上海）