进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

专栏

莱布雷希特专栏:空中交响乐团

【英】诺曼·莱布雷希特 石晰颋/译

2019-12-10 17:02  来源:澎湃新闻

在万米高空,指挥大师放下了杯中的人头马,解开安全带,走去经济舱,在乐团成员的座位之间漫步。乐手们的午餐是纸盒包装的三明治,配上不冷不热的茶,他们还得在唯一能用的卫生间门口排长队。着陆后,他们像被放牧的羊群那样穿过机场(除了一个被留在后面的韩国籍中提琴家),再被装上大巴,输送到某家宾馆的火柴盒大小的房间。这家宾馆可能是在霍尔本、汉堡或者杭州,反正对于不是一片空荡荡的院子就是一面空荡荡的墙的窗外风景来说,这些地方都没什么差别。
欢迎来到乐团巡演这个光鲜迷人的世界。
不管什么时候,在高空中,你总能找到五六个交响乐团正在漫无目的地飞行,为了某些既不经济又不可持续的理由。摇滚乐队酷玩最近决定停止巡回演出,这应该标志着一个信号,在音乐会实现碳零排放之前,不应该继续与之相关的飞行。但是交响乐团拒绝面对这个良知问题,因为这与他们的自私利益相冲突。
每位乘坐跨大西洋航班的乘客每次飞行的二氧化碳排放量是493千克,大约相当于人在地面生活一整年的碳排放量。而每人每次从伦敦飞往罗马的碳排放量则是234千克(数据来自Atmosfair)。而且,这还未计入运输包装在巨型空运箱里的乐器的环境成本。管弦乐团正在杀死地球,而且绝非出自善意。
在听说了酷玩乐队的决定之后,我很快地做了一番损失计算。我发现纽约爱乐乐团在2019年飞行了七次,这看上去还算合理。其中三次是前往中国巡演,余下的在美国境内飞行。
柏林爱乐乐团坐了15次飞机,大部分是在欧洲境内飞行,这简直是疯了。他们本可以乘坐零排放的火车,这样他们还能在过道里练习大提琴,也不用担心他们的低音提琴会在飞机货舱里被挤碎碾成柴火片。
伦敦的各个乐团在这方面可谓罪大恶极。伦敦爱乐乐团在2019年总共飞了22次;在公布这项信息时他们要求我一并说明“将来在欧洲进行巡演时乐团将几乎完全乘坐列车”。这是好事。伦敦交响乐团这一年飞了44次,几乎每个工作周都有一次,而且他们可能以飞行里程最多而感到自豪。
对于音乐家来说,飞行是一件雄壮的事情。这表明他们受人欢迎,生活高端。在我们其他人被困在办公桌边时,他们发布香格里拉的自拍照。没有一个家里人会察觉他们在四星级酒店里云雨的事儿,此外他们吃的早餐又是别人烹饪的。有什么不招人喜欢的呢?一位前管理人表示,“这是一种团队建设活动”,配以一个含糊其辞的眼神。
乐团拒绝承认的是,他们在幻境中飞行。过去当他们在唱片上大有收益的时候——柏林爱乐与DG,维也纳爱乐与Decca,费城管弦乐团与RCA或CBS——交响乐团曾经是品牌大使,卖出大量的黑胶唱片并从巡演中获利。
这种情形已不再。唱片生意已死,他们飞来飞去的唯一有说服力的理由是要让那些在主场无法获得足够工作的乐团成员的日记能有东西来填满。乐团一直待在空中是因为他们害怕俯视然后看到一个黑洞。在伦敦,管弦乐团的数量已经是其可有效支撑数额的两倍。能让它们坚持前行的唯一方法是让它们停留在空中。
让我们暂且把全球变暖的危机搁置一边,来考虑一下这持续不断的人文损害。乐团的乐手们总是离家在外,导致他们的人际关系破裂,心理健康受到影响。他们不在家使他们难以教导私人学生,更不用说在音乐学院里维持作为一位教授的课表了。他们每次兑换外币都会亏钱;旅行所带来的免税优惠正在迅速消失。与之相关的魅力也不剩多少了。他们经过的训练让他们可以在50步开外分辨B大调和降B大调,但他们在每次起飞和着陆时都会受到耳部损伤,并且机场和酒店休息厅的嘈杂使得他们的听力更加迟钝。他们的乐器经常有损坏的危险。然而,他们还是如此频繁地飞行,以至于无暇质问,这一切的意义何在?
现在又到了一年中的这个时候,音乐家们应当与家人和朋友们在桌子边围坐一堂,反思他们正在毁灭的世界。这不仅是指这个星球,而是指他们自己所站立的地面——他们的经济基础。在巡演大规模化之前,每个乐团都有一群忠实的追随者,就像足球俱乐部那样,参加每一场音乐会的乐迷们认识大多数乐手,打招呼的时候能够说出他们的名字。这种纽带被打破了。音乐会听众对演奏者已经变得如此漠不关心,以至于像伯明翰的市立交响乐团这样的优秀乐团的乐队首席,这个舞台上最有影响力的演奏家的职位,可以连续空缺四年,都没有任何挑剔的公众会费心抱怨此事。
那些美国乐团,至少那五六个大乐团,更加脚踏实地。他们的乐手合同每周工作20个小时,使他们有时间练琴、教学生,并和听众建立联系。而这是通过每年十万美元的起薪,以至到每年三十万美元的首席工资来实现的。而英国的音乐家们,收入微薄,每星期要工作70个小时来糊口,在这样的过程中也没法做什么好事。
如今迫切需要的——而且英国艺术委员会对此也了然于心——是为英国音乐设立一项新战略,一项公共部门与私营机构合作出资的计划,旨在建立一个在21世纪仍然可维持的经济模式,使音乐家们不必为了一个卢森堡的演出邀请,在寒冷的早晨匆匆忙忙爬出床奔向机场。
是的,卢森堡有一座现代的音乐厅和一些赞助外国乐团的地下银行。但是我们让卢森堡的随便什么人指手划脚的时代已经过去了。这是关于音乐在英国的生存之道,而它要求我们的音乐家重新脚踏实地。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:顾明
校对:刘威
澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
打开澎湃新闻APP,阅读体验更佳