进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

专栏

莱布雷希特专栏:阿尔康的当代知音

【英】诺曼·莱布雷希特 石晰颋/译

2019-11-06 16:32  来源:澎湃新闻

夏尔-瓦朗坦·阿尔康弹起钢琴来能比李斯特更快,比肖邦更响。那位波兰钢琴诗人在去世前曾经留下指示,他只信任阿尔康来续完他未能完成的练习曲集。在阿尔康参选巴黎音乐学院钢琴系负责人时,他列举的推荐人包括了李斯特和乔治·桑。
夏尔-瓦朗坦·阿尔康塑像
阿尔康并没有成为钢琴系负责人,他认为这是出于反犹主义的歧视。此后二十多年他一直把自己关在自家公寓里,直到某一天深夜他出现在艾哈尔音乐厅,为一群通过口耳相传的消息聚集在那里的职业钢琴家们演奏。十五年后的1888年3月29日,他的尸体被人发现,据说是被一座倒下的书架砸到,他当时正试图从书架顶上取下一本厚重的《塔木德》。
恐怕我必须在我的新书《天才与焦虑》中戳破这种说法,因为我找到了一份警方报告,说明他其实是在准备晚餐时在厨房里去世的,但我很确定,这种传说将会继续流传,因为关于这位作曲家的其它故事实在是太少了。阿尔康的一个问题是他创作的音乐如此复杂,以至于很少有其他人能够演奏。在19世纪90年代,费鲁乔·布索尼因为在演奏贝多芬《第三钢琴协奏曲》时选用了由阿尔康创作的惊人的华彩片段,在柏林被人喝倒彩。而从此以后,很少再有人胆敢在不知情的公众面前再度尝试阿尔康的作品。
一直到20世纪70年代,一位近乎失明、双手巨大的英国钢琴家开始在伦敦南岸中心举行一系列的讲座-独奏会,他认为与李斯特相比,阿尔康更值得被称作是现代钢琴之父,这引起了相当的争议。那位钢琴家的名字是罗纳德·史密斯,尽管他看上去像伦敦远郊某个银行的经理,但他背谱演奏的阿尔康作品有着宛如灵药的魔力,从这位隐世作曲家的作品中超现实地引出了马勒、勋伯格乃至布列兹的先声。
罗纳德·史密斯演奏的阿尔康作品集
从那时起,阿尔康的作品就被极少数拥有超卓技艺的钢琴家纳入了他们的曲目,其中包括加拿大人马克-安德烈·哈梅林、苏格兰人史蒂文·奥斯本、英国人斯蒂芬·霍夫和来自芬兰的魔法师奥利·穆斯托宁,这些人的手指数量都超过了通常曲目对他们的需求。但有一首曲子并不在他们的曲目范围内,这是这位作曲家作品中最为荒诞的一首——为独奏钢琴而作的交响曲,意在表现88个琴键能够胜过整个乐团。这首交响曲创作于阿尔康自我禁闭的岁月,肯定需要不止一双手才能包容这部作品。
所以在2016年7月,当一位格雷律师学院出身的出庭律师出现在阿尔康学会的时候,钢琴爱好者们纷纷聚集过来见证奇迹,而他们其中的一人是录音师麦克·斯普林,他给在斯德哥尔摩的BIS唱片的老板罗伯特·冯·巴尔寄了一份录音。而当我听着这份即将由BIS公开发行的录音时,我时不时就得揉揉我的耳朵,再读读唱片小册子里的小字说明,以确认这是一个真人在演奏,而不是某种数码合成的唬人把戏。确实如此,这位来自3VB律师事务所,名叫黄俊杰(保罗)的商业法律师,演绎这首几乎无法演奏的作品时,就像吃一碗冰沙那样轻松愉快。
黄俊杰的唱片封面
作为一个父母分别来自新加坡和马来西亚的澳大利亚人,黄先生4岁时就坐到了钢琴前,12岁时首次在皇家阿尔伯特大厅登台,18岁时则在曼哈顿音乐学校和牛津的法律学位之间面临抉择。法学最终胜出,而他告诉我这是因为“我不确定在各个城市之间巡回演出,靠着一个行李箱过着远离家人和朋友的生活,每晚都演奏类似的曲目,是否能够为我提供最佳的框架,让我能够维持我与音乐之间那种长期联系,并使我乐在其中”。所以黄先生现在白天戴着莫扎特式的假发出庭,晚上弹阿尔康消遣。
相信我,这张BIS的唱片绝不是消遣。第一乐章的快板就已经在超速运行,由此带来的音量水平足以对健康造成危害。“葬礼进行曲”乐章让人想起马勒在《第一交响曲》中的创作,有着类似的令人恐惧的火花。而当阿尔康为最后一个乐章标上“急板”时,他所指的速度可不是亚音速。在速度之外,黄先生的演奏也富有真情实感。将CD快进到与交响曲相伴的另一部作品——为独奏钢琴而作的协奏曲——您将听到肖邦从未写出的最为苦痛的慢板。阿尔康永远总是不可思议,完全我行我素,违抗逻辑。一位都市律师可以演奏他的交响乐这一事实如此疯狂,以至于如果我没把它列入我今年的最佳唱片候选者来引起您的注意,这种疏忽大意就简直是犯罪。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:顾明
校对:栾梦
澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
打开澎湃新闻APP,阅读体验更佳