莱布雷希特专栏：一位演出经理人能改变我们的生活吗？

作为演出经理人，能够改变世界么？三月份维克多·霍奇豪瑟（Victor Hochhauser）在他96岁生日那一周去世，此后这个问题就一直萦绕在我心中。我和维克多很熟，我们来自伦敦的同一个地区，听同一位拉比布道，并且无论是在社交场合还是他带莫斯科大剧院或者基洛夫歌剧院来伦敦皇家歌剧院演出的时候我们都会见面。也许正因为他已经成为伦敦的音乐生活中如此常见的一部分，以至于我没能感受到他所创造的一切是如此宏大。

我与他共同的极端正统派拉比所罗门·肖恩菲尔德（Solomon Schonfeld）促成了维克多的第一场音乐会。当时肖恩菲尔德从纳粹统治下的欧洲拯救出了数百位难民，需要资金来为他们提供住宿和饮食。在他的会众中有人拥有一家西区的剧院，按照律法规定这家剧院在周日总是关门谢客的。还有一个人的儿子是一位名叫所罗门的钢琴家，如今只有这个名字可考。维克多说：“而我对音乐有何了解呢？”

在白厅剧院的大堂里，留着大胡子的犹太人控制着自己的视线，不去看墙上照片里衣着暴露的女演员。在演出中场休息时，他们聚集在一起进行晚祷，以至于维克多必须去说服独奏家推迟开始下半场演出。在那个晚上，维克多不仅找到了一份工作，更找到了一位妻子。莉莉安当时还不到二十岁，她在肖恩菲尔德的办事处工作。

1938年，维克多从现属斯洛伐克的科西策来到英国。他祖父在故乡是一位首席拉比，当然也是匈牙利的国会议员。有一次我去匈牙利参加他们建设国立音乐厅的新闻发布会，在国会大厦那挂满锦缎装饰的哥特式长廊里遇到了维克多。“你看到这个了吗？”他像一位旧时代领主那样在挂毯前挥舞着手臂，“这里就是独裁者霍尔蒂与希特勒还有墨索里尼会面的地方……”

他喜欢在布达佩斯与苏联艺术家们会面，因为那里有一家符合犹太教规的餐厅。大卫·奥伊斯特拉赫这位来自敖德萨的小提琴家是他最亲近的朋友，曾经向他暗示匈牙利的统治者卡达尔可能是犹太人。奥伊斯特拉赫就像是一股清风——一位生长在苏联的艺术家，但只聆听他自己内心的声音，无视政治与潮流的要求。耶胡迪·梅纽因称赞他是那个时代里最为本真的小提琴家。

1954年时，维克多说服了斯大林的后继者们，让他带苏联的艺术家和芭蕾舞团出国巡演以换取外汇（艺术家们并未从中获利）和无法以价格衡量的名望。与奥伊斯特拉赫一起来的有他的儿子伊戈尔，以及伟大的钢琴家埃米尔·吉列尔斯和斯维亚托斯拉夫·里赫特，还有特立独行的大提琴家姆斯蒂斯拉夫·罗斯特罗波维奇，这位大提琴家造访伦敦时，都会坚持住在霍奇豪瑟家里。当罗斯特罗波维奇在1974年因庇护作家亚历山大·索尔仁尼琴而被苏联放逐之后，他和家人曾经在霍奇豪瑟的办事处里暂住了一段时间，由此也彻底破坏了维克多与莫斯科的关系。维克多后来在梅达谷为他们找到了一间房子。音乐会后的罗斯特罗波维奇真的会脚踏实地去擦洗地砖，甚至有时还得跪下来。当他60岁时，在美国华盛顿，我看到了南希·里根指挥乐团为他演奏“生日快乐”歌，当时在场的除了霍奇豪瑟一家人，还有半个好莱坞。

维克多和莉莉安欢迎所有伟大的苏联艺术家来他们家里做客。莉莉安带来了莫斯科大剧院。维克多与才华横溢的叛逃者鲁道夫·纽瑞耶夫关系深厚。莉莉安会专程飞去与里赫特会谈，因为他从来不用电话，也拒绝商量演出内容，有时甚至直到演出当天上午才能确定曲目。里赫特喜欢在奥尔德堡与本杰明·布里顿合作四手联弹。莉莉安必须拽住他的胳膊，让他同意在皇家节日大厅再演出一晚，从而支付他们的成本。

维克多会提醒梅纽因不要在犹太教的圣日举行演出。莉莉安会用甜言蜜语说服苏联人接受作为BBC交响乐团巡演指挥的皮埃尔·布列兹，从而为这位法国现代艺术家创造了一个历史性的机遇，让他能够在莫斯科上演自己的作品。这次访问也改变了很多青年音乐家。因为莫斯科的宾馆会被窃听，霍奇豪瑟他们会出门在雪地里漫步，以躲开政委同志们的耳目。他们也会在暗地里给苏联的犹太人留下祈祷书与经文护符匣，为宗教复兴做出了贡献。他们在苏联留下的影响至今仍然存在。

组织苏联明星艺术家的巡演是他们业务中最为高端的一部分，他们的日常收入来源是在皇家阿尔伯特大厅举行的周末音乐会——上演柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫最受欢迎的作品，以及霍尔斯特的《行星》、埃尔加的《谜语变奏曲》、亨德尔的《水上音乐》，以及贝多芬的《第九交响曲》。在一个音乐教育状况不佳的国家，在僵硬的阶级制度阻碍下，他们让更多英国人在维克多·霍奇豪瑟的音乐会、而不是在BBC的逍遥音乐节或者其它国家交响乐团那里，首次听到了古典音乐现场演出。更重要的是，很多年来数十位年轻的英国独奏家和指挥家都在霍奇豪瑟的音乐会上开启了他们的职业生涯。

他们这样的行为并未获得上层的赞赏，无论维克多还是莉莉安都未曾获得他们理所应当的国家荣誉。他们擅长自己的业务并且做得很好，激起了那些依赖公共补贴的人们的不满。维克多不仅为流行古典音乐创造了市场，他还创造了一种观念，即聆听管弦乐团现场演出是一项基本人权，并以平易近人的价格使整个家庭都能参与他的音乐会。

一位演出经理人可以改变这个世界吗？我这一生中看到的是维克多·霍奇豪瑟做到了这点。莉莉安仍然在世，现年92岁，而下个演出季她将把莫斯科大剧院的演出带回科文特花园皇家歌剧院。他们的事业已经不仅是生意，更是事关公共教育的使命。