【编者按】
汶川，北川，绵竹，都江堰......
穿越北纬31°的这些城镇与村庄，2008年5月12日，承受了最为沉重的关注与哀伤。
十年生死两茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新闻沿着北纬31°那些触动心弦的地名行走，寻访一个个家庭的故事。
逝者已矣，来者可追。度尽劫波再回望，为不负逝者，更为不负生者。
贺川遇难已经十年了，母亲成兴凤还没有放下。
5.12地震中，北川县城背后的景家山瞬间崩塌，倾斜而下的巨石吞没了山下的北川中学茅坝校区。当时，刚满16岁的初三学生贺川与老师、同学们被埋其中，整个校区只剩下一根旗杆和一架篮球架。
当年7月13日（贺川的生日），成兴凤到遗址挂了条白色的横幅，祷告儿子在天之灵，“话到嘴边我说不出来，就像写了一张纸条，写给天堂的他。”
此后十年里，每年过年、5月12日和7月13日，成兴凤都要到废墟遗址上挂横幅，每年3次，她坚持了10年。
“回忆这十年来，我觉得前七八年过得特别漫长，从2016年开始，感觉时间走得快了些。”4月21日，在北川县安昌镇竹林诗街成兴凤开的店铺里，她向澎湃新闻（www.thepaper.cn）表示，今年的5月12日，还是要去挂横幅。
思念横幅
走进北川老县城里，房屋东倒西歪，公路两旁的废墟上挂上了白色菊花。
在核心区的公墓前，清明节期间人们祭奠的黄色菊花摆成一列，安魂曲伴着参观、悼念的人走进庄严肃穆的地震遗址。
公墓的后侧，一条白色横幅已经脱色，尤其显眼。横幅长约7米，宽约1米，上面有一张学生遗像，后面写满了字：“亲爱的儿子，你好吗？妈妈好想你！又过一年了，时间过得真快，转瞬间你离开家十年了……”
横幅挂在废墟里一个倒塌的塔吊架上，不远处是一个篮球架和一根飘扬着五星红旗的旗杆。近看，横幅层层叠叠，就像不断更新的补丁一样，底层的越加陈旧、掉色明显；横幅前面摆放的一个小桌上，放着一个脱色的小汽车，一个空碟子和空碗，未打开的一罐牛奶和一瓶核桃乳上沾满了泥巴。
这里原本是北川中学茅坝校区。背后的景家山上，巨石张牙舞爪，似乎随时就要滚下来一样。5·12大地震中，瞬间崩塌的山体掩埋了这所学校，上千名师生几乎全部被埋。
横幅中的学生遗像是当时16岁就读初三的贺川。2008年7月13日，贺川的母亲成兴凤制作了一条横幅，挂在了儿子遇难的地方，“我去那儿，想说的话到嘴边却说不出来，就像写了一张纸条，写给天堂的他。”
成兴凤记得，第一次挂了横幅后，没过多久就不见了。为此，她几乎找遍了北川县的各个相关职能部门，最终找到抗争救灾指挥部时得知，清理废墟打扫卫生时被取走了。
担心挂横幅违法，成兴凤还专门咨询了律师。得到否定答案后，她开始前往地震遗址上挂横幅。2012年5月12日，地震发生四周年，有媒体捕捉到了她挂“横幅”的镜头，从此被外界知晓。
“贺川，妈妈这十年的煎熬是无法用言语表答（达），今天又来看儿子，每次来到这里都要鼓足勇气，有好多心里话想给儿子说……”这是她最新的一条横幅内容，2018年春节时，成兴凤挂在废墟上的横幅标题是“沉痛悼念全校师生”。每年过年、5月12日和7月13日（贺川的生日），写有类似文字的横幅会准时出现在北川中学茅坝校区废墟上，坚持了10年。
成兴凤说，她每次去之前，都会把想说的话写在纸上，然后拿到广告店铺打印好，再去挂。“有时候，我一个人去挂，有时候我老公、妹妹（女儿）也都去，今年5·12还要去挂。”
轻生念头
2008年5月12日，成兴凤等7兄妹一起，回陈家坝乡马鞍村老家给妈妈祝寿。
地震发生后，她跟家人们往北川县城赶。“下午两点多开始走，晚上12点还没到，路断了，走不了，”成兴凤记忆犹新。从路上断断续续打听到的信息中得知“老北川垮完了”。
想到16岁的儿子贺川和11岁的女儿贺东梅在县城读书，虽然道路中断无法通行，但成兴凤依然不敢耽误走路。她说，他们翻山越岭绕道走到了江油，从江油到绵阳，再从绵阳赶回北川，路上从亲戚口中获知，“说是电视画面里看到了我女儿，我当时就觉得女儿没事，只担心儿子。”
成兴凤记得，赶到北川时，交通已管制，重灾区只能出不能进，“我跪在一辆救护车前面，救护车把我拉进去了。”
好不容易赶到县城的成兴凤和家人傻眼了：眼前一片废墟。稍欣慰的是，在茅坝校区旁就读小学五年级的女儿贺东梅，其所在的班级刚好在3楼，教学楼坍塌了两层，女儿无大碍。
哪里有儿子的身影？“我伤心，痛哭，连续7天米粒未进，5月19日晚，我头痛晕倒，醒来时已在医院里了。”成兴凤回忆，被医生抢救过来后，她绝望了，有了轻生的念头，但转念一想女儿还在，“我就这样走了觉得对不起女儿，太自私了。”
坚持下来的成兴凤时常会想，是她自己导致儿子的离去和家庭的一无所有。
1997年时，夫妻二人还在家务农，女儿刚出生，一家四口和两个老人一起住在陈家坝乡，“那时候条件差，从家里到乡政府走路1个多小时，我想着儿子上学太远了。”为了让儿子接受良好的教育、考上好的大学，夫妻二人搬进了县城，开始打零工筹钱为孩子上学，“那时候，工地上我一天挣12块钱，我老公挣28块钱，就这样凑，后来，老公在山西挖煤，我们凑了8万元钱在县城买了个小产权房。”
但一场地震，不仅小产权房成为废墟，儿子也永远地离他们而去，“我经常想，要是当初我没有来县城的这个决定，如果在乡里读书就好了。”
想起这些，成兴凤百般煎熬。
“我想感谢一个人，姓陈，见了我还认识，但十年里一直没找到。”成兴凤说，地震后，这个热心人在九州体育馆对濒临崩溃的她特别照顾。
饭店风波
“两三个月不到，没想到惹了那么大的麻烦。”
2008年6月底，成兴凤夫妇二人到北京，欲开一家饭馆，取名“北川成凤饭店”。她说，这是因为想满足儿子生前的愿望——考上北京的大学，去北京看看。
但没想到，就此引发轩然大波。小饭馆开张不到一星期，一篇题为“北京出现‘北川成凤饭店’，老板冒充北川灾民”的帖子引起了网友的关注。“因为当时不想让别人同情，别人问的时候，我说我们是重庆人。”成兴凤回忆，一个不经意的谎言，酿成了“事故”。
当时，承载着国人疼痛的“北川”二字，成了他们夫妇二人炒作的话柄。紧接着，话题引起京城媒体的关注，经成兴凤解释后，消除了误会。
除了这些糟心的事情，也有一些事让成兴凤至今念念不忘。2008年7月25日，一位白发老人与一小伙到了他们的饭店。二人询问了他们是否北川人、受灾情况、并查看了他们的身份证，离开约10分钟后，小伙折回时将一个塑料袋递给成兴凤的丈夫贺德志后离开。夫妇二人打开一看，里面是一个鞋盒，装着一沓钱和一份落款为“一个中国人”的信。信中内容是希望他们夫妇二人将这10万元钱作为启动资金，用心经营。信末，还有一副对联，上联：贺北川重生，修德修志巴蜀雄起，下联：成凤凰涅槃，兴龙兴凤中华腾飞，横批：多难兴邦。
“我也不想要那个钱，在媒体的见证下我们把钱还回去了。”成兴凤说，据她了解，老人当时60多岁，是一名生活在北京的东北人。
老人至今是成兴凤的心结。她一直希望找到老人，但十年来再无音讯。
“伤痛成凤”
在北京开饭店不顺，当年7月底，成兴凤夫妇二人返回了绵阳。
从2008年下半年至2010年，他们在绵阳开了一家小吃店。“后来，饭馆生意不行，我们也未再继续开下去。”
2014年，成兴凤准备自己创业。她打算和丈夫贺德志回北川县陈家坝乡马鞍村老家养殖土鸡，经过对市场考察，他们返回了陈家坝。“县里有妇女创业可获取政策支持的项目，还可以贷款。”
但很快，这个念头被家乡的羊肠小道给阻断。“路很难走，村民们都是自己用骡马、摩托车驮着东西进出，这打破了我们原本的计划。”
此后，夫妻俩一直打零工，辗转在绵阳、新疆的建筑工地。“一想到自己没有房子、没有儿子，我就一边干活一边哭。”
学了三年舞蹈的女儿毕业后，到乐山市文工团当了一名舞蹈演员。“经常出国表演，有次出国坐国际航班回来说，途中飞机颠簸颤抖，她们都被吓哭了，我一听就不放心了，我让她回来，回来后在北川县文工团了，虽然在乐山文工团每个月能领3000多元，北川只能领2000多元，但我心里踏实。”成兴凤说，她再也不敢掉以轻心。
成兴凤没有放弃创业，她在北川县安昌镇竹林诗街开了一家“膏药铺”，专治颈椎、腰腿疼痛和风湿等。
“还专门去西安学习了近1年，”成兴凤说，自2016年国庆节她的店铺开张后，这是她十年里唯一满意的一件事情，“那些拄着拐杖走来的，或者被家人抬着来的，贴了我的膏药，看着他们一天天好起来，我也有成就感，虽然我无法彻底去帮助他们，但我给他们减轻了痛苦。”
如今，他们已在绵阳市安州区贷款买了房和车。因丈夫不会开车，21岁的女儿每天下班后开车来接她，“这两天，我老公在学驾照，女儿有时候晚上表演，没人来接我，他要自己学会开车。现在我们也有车有房了，相信未来日子会越来越好。”
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)