“孤独的过客”爱因斯坦，他从未与世界失去一种距离感

19世纪的最后一天，英国著名物理学家开尔文宣布，物理大厦已经落成，所剩只是一些修饰工作。

这座大厦的奠基人正是牛顿，在当时的科学家看来，一切力学现象都能够从经典力学得到解释。没想到，仅仅五年时间，新的科学理论就撼动了经典物理大厦。爱因斯坦就是这个挖墙者，他以迅雷不及掩耳之势，取得了媲美牛顿的成就。

相比牛顿的力学原理简明清晰，爱因斯坦的理论就要难很多，光速、相对论、四维空间……著名的E=mc⊃2;，物理专业的大学生都不一定推导出来。很多人会以为爱因斯坦是个严肃、无趣、呆板的理工男。

事实上，相比于牛顿的自负、偏执和刻薄，熟悉爱因斯坦的人都说他为人风趣幽默、如沐春风。幸运的是，我们即便无法理解爱因斯坦广博深刻的物理世界，同样可以感受他睿智坦荡的思想世界。

爱因斯坦VS牛顿

媒介就是爱因斯坦留下的大量非学术作品。《我的思想与观念：爱因斯坦自选集》（Ideas and Opinions）收录了他最重要的一般著述，包括大量文章、演讲、声明和信件，浓缩了爱因斯坦的人生观、世界观、价值观。

《我的思想与观念：爱因斯坦自选集》2020年10月果麦文化出品

他热爱生活，明白“人是为别人而存在的，首先是为这样一些人，我们自己的幸福完全依赖于他们的愉快和健康；然后是为许多素不相识的人，同情的纽带将他们的命运与我们紧密相连。”

他热爱人类，信奉叔本华的名言“人能做其所愿，但不能愿其所愿”，教会他避免对自己和他人过分苛责，并且有助于培养一种幽默的人生观。

他热爱真理，理想是真、善、美，从不把安逸和享乐看成目的本身，人们努力追求的庸俗目标（财产、虚名、奢侈）他总觉得是可鄙的。

爱因斯从不高居神坛，始终是普通人中的一员。他“今天郁郁寡欢，明天兴高采烈，后天凉下来，然后又恢复故态，自寻烦恼、憎世厌生。”

他很早就发现人际关系都是易变的，他说自己发育很慢，3岁才开始说话，后来年事已高，又聋又瞎。他承认自己外表悲惨，讨厌自己的照片，要不是有胡子，看起来像个妇人。

爱因斯坦（右）和妹妹玛雅

正是这个无奇的普通人，构建了现代物理学和天文学的基础。成就爱因斯坦的，仅仅是独立性和好奇心，让他得以领略常人无法看到的美，成就常人无法做到的事。爱因斯坦说：“上帝给了我骡子般的倔强和相当敏锐的嗅觉”。

爱因斯坦的思想始终散发着独立的光芒。他称自己是个“孤独的过客”，从未全心全意地属于他的国家、家庭、朋友，甚至是他的直系亲人，他从未失去一种距离感和保持孤独的需要。

1905年，物理学家洛伦兹、庞加莱等都曾有相对论成分的思想火花，但是他们都折服于牛顿的耀眼光芒，裹足不前。只有爱因斯坦敢于挑战权威，抛弃了牛顿关于时间绝对化的错误。

虽然只是瑞士专利局普通技术员，26岁的爱因斯坦写出了关于光电效应、布朗运动、狭义相对论、质量和能量关系的4篇划时代的物理学论文，该年被称为“爱因斯坦奇迹年”。

1914年，整个欧洲卷入第一次世界大战。爱因斯坦要好的三位朋友，德国科学家哈伯、能斯特、普朗克成为主战派，联合93名知识界人士签名发表《告文明世界书》，宣称战争是必要的。

1905年爱因斯坦在瑞士专利局

爱因斯坦却表现出了不合作的态度，他策划发表和平主义宣言《告欧洲人书》，虽然科学界只有两个人支持，他也绝不改变自己的反战态度。

这种独立自主的思想伴随了爱因斯坦的一生，艾萨克森在《爱因斯坦传》中写到：他自始至终都是一个有独立思想的人，他内心沉静，绝不墨守成规，思考不受外界影响。

晚熟的爱因斯坦，说他直到成年才开始对空间和时间产生好奇。不同的是，他一直深入探究这个问题。他说：“我没有特别的天赋，只有强烈的好奇。”他总是在思考，幼年时父亲送给他一个指南针，他如获至宝，甚至整夜不睡，看着手中的指南针指向北方。

如同落地的苹果给了牛顿灵感，“白日梦”让爱因斯坦茅塞顿开。16岁时，爱因斯坦就从书本上了解到光是以很快速度前进的电磁波，他产生了一个想法，如果一个人以光的速度运动，他将看到一幅什么样的景象？从此他的一生都与光速产生联系。

1905年，爱因斯坦乘坐公交车时，回头看到伯尔尼的钟楼，他开始想象，如果公交车以光速前进，时钟的指针就会停下来。在空间中的速度越快，在时间中的速度就越慢，这就是狭义相对论的雏形。

瑞士伯尔尼钟楼

后来，爱因斯坦进而设想，要是人在电梯里，电梯线被剪断，会发生什么？人会坠落，电梯也会跟人一起落地，所以人在电梯里没有重量的。这次他又想通了，实际上没有什么引力作用，是地球把周围的空间弯曲了。空间可以被弯曲，广义相对论就此诞生。

当然，这都是灵感爆发的时刻，《我的思想与观念：爱因斯坦自选集》中收录了爱因斯坦《什么是相对论》《论广义引力场》《论广义相对论的起源》等文章，爱氏以严谨的语言深入浅出解释了这些改变世界的理论。

1919年，英国天体物理学家爱丁顿拍摄的日全食时太阳附近的星星位置照片，第一次证实了爱因斯坦的广义相对论

除了在原则问题上坚持独立思考、保持科学态度，生活中的大多数时候他都是个幽默风趣的人。翻看爱因斯坦的照片，会发现他的形象可爱又顽皮，拉小提琴、穿女士凉拖、一头凌乱的卷发、从不穿袜子、爱抽烟斗、冲着镜头卷舌头，简直是个“宝藏男孩”。

一次，某个不爱用功的青年，缠着爱因斯坦要他公开成功的秘诀。爱因斯坦写了一个公式给他：A=x+y+z。爱因斯坦解释道：“A代表成功，x代表工作，y代表游戏，z代表……”“z是什么?”青年迫不及待地问。“z是闭嘴，少说废话。”爱因斯坦说。1955年4月18日，爱因斯坦在临终前，一如既往保持着风趣幽默的风格，他留给世人的最后一句话是“我的任务到此结束”。凭借“骡子般的倔强和敏锐的嗅觉”，这个单枪匹马改变世界的科学家，照亮了人类前进的道路。

爱因斯坦一生淡泊名利，无意证明自己的伟大，只是坚持了个体应该拥有的爱独立、爱自由、爱思考、爱人类的品质。阅读《我的思想与观念：爱因斯坦自选集》，足以让我们更加热爱这个对世界充满好奇心的“白日梦想家”。

原标题：《“孤独的过客”爱因斯坦，他从未与世界失去一种距离感》