已故飞行员之妹写给敌军遗孀的信:我们应为相同的信念而努力

2020-03-30 09:25
北京

西索 十点人物志

领读 | 西索

本期节目为您带来热播综艺《见字如面》的同名书籍,《见字如面:最美的中国书信》。

中国人自古最懂纸短情长,这是刻在血液里的情真意切。

总有一封书信,能引领我们重看家国历史,阅历岁月人生;总有一封书信,能打动我们共证山河冷暖,感受世道人心。

今天我们就来分享一封《见字如面》第二季中,由演员周迅朗读的一封“陈难写给美惠子”的家书。

如果你看过2012年的热播抗战剧《血战长空》,男主人公 " 牙膏 " 的原型,正是民族英雄陈怀民,他在抗战时,任第四航空大队第二十一中队飞行员。

而我们今天分享的这封信的作者陈难,原名陈天乐,也就是陈怀民的妹妹。

1938年,时局动荡,那一年的4月29日是日本天皇的生日,当天下午,数十架日军战机闯入武汉上空,他们企图以一场惨绝人寰的屠杀为天皇祝寿献礼。

中国空军迅速迎战,陈怀民奉命与战友们驾机迎敌,在武汉上空与敌机展开短兵相接的鏖战。

5架敌机疯狂的围扑向他,猛烈射击,陈怀民的战机多处中弹,难以操纵。

在这千钧一发之际,他本可跳伞求生,但他放弃了求生机会,转而开足马力,撞向从后面扑来的敌机,与日本战斗机飞行员高桥宪一,同归于尽。

陈怀民也成为了世界空战史上,第一位与敌机对撞牺牲的英雄,牺牲时年仅二十一岁。

▲ 陈难和哥哥陈怀民

痛失爱子的陈母哭瞎了眼睛。为纪念哥哥殉难,陈怀民的妹妹陈天乐,将名字改成了陈难。

与陈怀民相恋了3年的女友得知消息后,悲痛欲绝,跳进长江,随他而去。

人们后来在清理战场时,在天兴洲发现了被陈怀民撞击的那架飞机的飞行员高桥宪一的遗物,在他的衣服口袋里,有着一张端庄的女人照片和一封家书。

那是高桥宪一的妻子美惠子的照片和书信,信中有她对丈夫的关心和思念。

美惠子信中写道:

“我甚至有时想到,不做飞行员的妻子才好,做了飞行员的妻子,总是过着孤凄的日子。所以,我时而快乐,时而悲痛,内心深处总是在哀泣着,有时一想到已经有许多人无辜地牺牲,不再回到这个世界上来,而你还健在,固然能安慰自己,不过过了三四天,依然心灰意冷了。”

看罢了这封信,在国仇家恨中,原本对日本充满了仇恨和厌恶的陈难,却也被这位妻子所感动,毕竟她们都是战争的受害者。

于是陈难给美惠子写了一封信,她在信中表达了对美惠子的同情和关爱,也表明了对日本侵略战争的坚决抵抗的态度,更有对世界和平的美好向往和期待。

陈难的语文老师程远读完这封两千多字的信函,眼睛湿润了。他把这封信,拿给郁达夫,请他润色一下。郁达夫读后说:

“心灵之作,不必修改,还是保持少女的纯真吧……”

1938年6月5日,当时的《武汉日报》刊登了陈难的《致美惠子的信》一文,随后,这封信被国内外多家报纸转载,并被翻译成多种语言向全世界广播。

这封信的标题就叫做:“我现在应该以什么来安慰你呢? ”

下面让我们来聆听这封信的原文吧。

高桥夫人美惠子女士 :

当你接到这突如其来的信,看到陌生异国人的名字时,你一定会感到不安与惊异吧?

4月29 日,贵国的天长节,中日两国在武汉的空战是多么惊心动魄啊!在武汉下游十余公里的青山峡,二万尺的高空,一架中国战机在五六架银色敌机的围困中,以最生动敏捷的姿态,将一架敌机击落了。

可是这架中国战机,转眼就因为被围击而中弹,吐出缕缕白烟,摇摇欲坠。危急关头,那架中国战机迅速掉转机头,向着一架最精悍的银色敌机冲撞过去。一缕耀眼的光芒,天地顿然为之沉寂。

这个卫国空军勇士的表现,让几十万武汉同胞无不感动落泪!

在以往许多次中国空军英勇保卫领空抵抗侵略的战役中,令我最感荣幸的是,我的二哥是其中骁勇善战的一员。

4月29日那天,我们全家正如往常一样,期待着二哥带着胜利的微笑回来。年老慈爱的母亲,倚门凝望着街头行人。夕阳西下,将近黄昏,天边反映着紫红色的云霞。

渐渐地夜深了,街头静寂冷清了,可是,我们望穿了秋水,二哥还是杳无消息。

▲ 陈怀民

次日清晨,赞美空军烈士陈怀民肉弹击敌、壮烈牺牲的消息,出现在报纸杂志上。

我的爸妈因为爱子心切,不免悲伤,但他们更满意的,是他们的儿子能够为国牺牲。老人们寻遍了青山一带的田野,在附近的长江里打捞,可是除了我国飞机的碎片和贵国一架飞机的翅膀外,什么也找不到。

而那个贵国飞机的翅膀,无疑代表着你所关心的高桥的遭遇。你知道我前面告诉你的那空战最精彩的一节,相撞的男士们究竟是谁?就是他们两个!

在高桥一件血衣口袋里,有一封缠绵悱恻的信和一张端庄美丽的你的照片。

我们的母亲,她只有感伤地仰望着无情的江水和惨淡的月色,让惨痛的回忆敲打着她年老将断的心弦。

然而青春多情的你,片片的樱花,也会引动相思,你也许能够从悲惨的遭遇中,想想人类的命运吧?

怀民哥坚决地猛撞高桥君的飞机,这不是发泄他对高桥君的私仇。他和高桥君并没有私人的仇恨,他们只是代表着两种不同的力量粉碎他们自己。

他虽已久抱为国牺牲、为正义奋斗的决心,但这事变的迅速到临,却给予了我太大的刺激。

我想到你的孤苦,想到你整天在笑中生活着的两个孩子,和你以后残缺凄苦的生活,我恨不能立刻到贵国去亲自见你,和你共度友爱的生活。

我绝不因为你们国家的军阀对我们的侵略而仇视你,我深深地了解到你们被那般疯狂的军阀们压迫的痛苦。这不但我是这么想,我们全中国人都是这么想。

目前我能向你说的是,任何国家若不能控制他的疯狂的侵略野心,这些悲剧是永不能休止的,我和你也许都会有面向沙场,互为肉弹的一天。

如果这恐怖的战争、残暴的烧杀延绵到世界每个角落,不消说我们会再次演出“同归于尽”的悲剧,即使是地球,都有毁灭的一天。

既然这样,你应该以爱护全人类、救自己救人类的热忱,来防止自己国内军阀的跋扈。

我们要使这两个国家,以及全世界所有的国家,从侵略战争的悲惨命运里解放出来。

我是厌恶战争的,但我们中国为抵抗暴力而战,这种战争是维护正义和人道的战争,是值得歌颂的战争。这意义和贵国不同。

如果贵国军阀对于中国的残暴行为和强占中国领土的野心一天不停止, 我们每一个中国人,也决没有一个人会屈服!

末了,我要告诉你 :我家里的父母和大哥,都非常深切地关心你,像关心他们自己的儿女兄妹一般,不带一点怨恨。

我盼望着有一天我们的双手互相友爱地握着,心和心相印着,沉浸在新鲜的年轻人的热情里。我们有理由为这个信念而努力,使我们的心灵永远地合在一起!

祝你为全世界的和平而奋斗!

陈难 书于 1938 年 5 月 31 日

一场战争,两个家庭的悲痛,半个世纪的守望,尽管当时的媒体大肆的报道着陈难的信件,但由于当时日方的新闻控制,美惠子并不知道在遥远的中国,发生的这一切轰动世界的事情。

时光流逝,1987年4月29日,是陈难的二哥抗战殉难纪念日,陈难在长沙又给美惠子写了第二封信。

信中依然热切希望美惠子能来中国,携手漫步在当年空战的天星洲边,以此安慰昔日两机相撞,而同归于尽的灵魂,好让他们永远地安息。

▲ 陈怀民

功夫不负有心人,1987 年,陈难在国际友人的帮助下,终于找到了美惠子的下落,托人送达了信件,完成了这个跨越时空几十年的心愿。

已经71 岁的美惠子,激动得泣不成声,她立即恳请友人转达她对陈难的感激之情。

中日两位因为残酷战争,同样失去了亲人的女性,如今都已白发苍苍。

战争残酷,人心却能温暖世间一切的苦痛。

生活在和平年代的我们,应愿世界和平,愿世间从此不再有无谓的流血与牺牲。

读完今天这封信,你有什么见解或看法吗?欢迎在评论区与大家讨论交流。

图书来源于果麦文化授权

《蛙》⑩ | 好事坏事,终成往事

《蛙》⑨ | 孩子,生命的延续

《蛙》⑧ | 世间万物,皆有因果

-领读-

西索,专业做书第5年,一个不爱看正经书的闲书爱好者。

-主播-

阿成,十点签约主播。电台播音员。公众号:啊橙子。新浪微博@阿成Alan。

简宁,声音控,电台主播。世界如此喧嚣,愿用声音给你这一刻心灵的安宁。个人微信:jianning20171114。

原标题:《《见字如面》① | 人性最大的善良,是拥有同理心》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。