宝莱坞红与黑
原创：宋炳晨
//本文共4716字，预计阅读15分钟//
它以制作销售盗版卡带起家，后来却成为宝莱坞电影配乐的巨头。在公司创立十来年后，其创始人被黑帮枪杀，饮弹16颗罹难身亡。
时光荏苒，又过去了20年，他的故事将被拍成电影《Mogul》搬上银幕，阿米尔·汗担纲主演。
这家公司就是T-Series。
T-Series由Gulshan Kumar创办。Gulshan Kumar遇难后，他19岁的儿子Bhushan Kumar接手业务，与原有的盗版市场切割，将T-Series推向数字化转型，并开始制作宝莱坞电影。
Bhushan Kumar日前接受了志象网（The Passage）的专访，他表示，互联网已经成为T-Series最大的收入来源。目前，Spotify和Hungama等OTT服务商，TikTok和ShareChat等短视频应用，已成为这家总部位于孟买的公司的主要收入来源。
Bhushan Kumar还表示，公司目前正与Netflix和Hotstar合作，生产网络独家内容。
今年四月底，T-Series与YouTube“网红一哥”、游戏解说Kjellberg的人气大战宣告结束。Kjellberg在网络上更为人所知的名字是PewDiePie，曾是YouTube获得订阅数最多的视频博主。这场“人气战争”绵延数月，PewDiePie的粉丝们入侵了数万台打印机，打印出了敦促人们订阅其频道的信息和海报。有报道称，他们还攻击了《华尔街日报》，称该报将赞助PewDiePie，试图在粉丝争夺战中击败T-Series。
但最终，这场硬仗以T-Series获胜告终。
目前，该公司在YouTube上运营29个不同的频道，用户总量达1.76亿。它宣称月度播放量高达109亿。此外，它还被列入吉尼斯世界记录，成为首个拥有1亿订阅者的YouTube频道。
奠基：帝国的建立
20世纪80年代初，T-Series在印度宣告成立。创始人Gulshan Kumar，是一位颇有传奇色彩的人物。
1951年5月5 日，Gulshan Kumar出生于一个旁遮普的家庭。他以卖果汁起家，直到23岁时才购买了一家商店，开始销售唱片和便宜的录音带，从此与音乐结缘。Gulshan认为这是一个有利可图的行当，他很快就开始生产卡带（据说是盗版），并开始创业之旅。
据该公司高管称， Gulshan Kumar注意到，由于视力下降，许多上了年纪的印度教信徒无法阅读圣书中的赞美诗和圣歌。他敏锐地意识到，在录制和销售宗教音乐方面有一个潜在的繁荣市场。
于是他雇了歌手，录下圣歌，制作成廉价的盒式磁带出售，价格是磁带市场价格的三分之一。作为一个果汁销售商的儿子，依靠出售和出口录音带，他很快成为百万富翁，搬到了孟买。当然，身家暴涨之际，Gulshan也被指控利用《印度版权法》中的漏洞，并出售盗版磁带。他对此不屑一顾。
T-Series当时的主要业务是盒式磁带。它主要关注宗教音乐，特别是印度赞美诗和宝莱坞音乐。宗教音乐拥有巨大的市场，尤其是在古老乐集当中。
后来，在另一个营销天才的建议下，他还决定在印度拍摄印度教朝圣者的主要活动，并将这些活动用VHS磁带和盒式磁带出售给那些没有能力或负担不起旅行费用的人。
到了20世纪80年代后期，作为真正的音乐制作公司，T-Series为电影“Qayamat Se Qayamat Tak ”（《冷暖人间》）制作音乐，这是公司在音乐市场的首秀，并由此成为一个真正的音乐制作品牌，出现爆炸式增长。
在不到十年的时间里，他从制作虔诚的音乐和视频转向制作电影音乐。1989年，得益于T-Series制作的脍炙人口的歌曲，宝莱坞电影Lal Dupatta Malmal Ka在票房上大获成功。1990年宝莱坞热片《Aashiqui》也是T-Series的首批热销作品之一。
1991年，由阿米尔·汗主演的Dil Hai Ki Manta Nahi，则将T-Series送入了顶级电影配乐制作公司的行列。阿米尔·汗与T-Series，早在此时便已结缘。
在Gulshan Kumar的领导下，T-Series迎来了第一个黄金十年，成长为一个30亿卢比的帝国。
作为一个虔诚的教徒，Gulshan不仅销售了大量宗教乐曲，还建立了一座寺庙，为前往维史诺第维（Vaishno Devi）神殿（印度教朝圣地）的朝圣者提供免费食物。
然而令人意外的是，1997年8月12日，正是在一座寺庙，Gulshan Kumar被枪杀。16颗子弹射入他的身体，也让印度电影业疮孔凛然，触目惊心。
陨落：死在女神脚下
那是一个周二的早晨。
一如往常，42岁的Gulshan Kumar，身材矮胖、精力旺盛，匆匆整理好一个文件夹，从一个仆人手里接过他的普阇祭品（印度教礼拜祭品），朝着离他不到一公里远的Shiv庙走去。
不过这一次，他的北方邦持枪警卫并未随行。几天前，警卫就因病告假了。
上午10点10分，Gulshan Kumar从车里走了出来，穿着一件白色丝绸的库尔塔衫 (南亚的宽松衬衫）。他身后的Shiv神庙像垃圾堆上闪闪发光的钻石。
寺庙周围的Jeet Nagar贫民窟的居民还记得，四年前，这位卡带沙皇突然将心安放在这个毫不起眼的寺庙上。Gulshan Kumar用能买到的最好的大理石重建了这座寺庙。之后，大家都习惯了在那里见到他。
“在孟买的时候，他每天早上和晚上都会去那里，”为Gulshan Kumar拍电影的Uday Shankar Pani说。
上午10点40分，Gulshan Kumar祷告完毕，他徐徐走下台阶，白色的凉鞋在阳光下闪闪发亮。当他走到50步远的车旁时，他突然感觉到右边太阳穴上，有一把左轮手枪所独有的冰冷。
Gulshan Kumar僵住了，抬头看了看持枪的那个长发男子，问道：“你想做什么？”
行凶者泰然回答：“你已经做了足够多的拜祭，现在，到天上去做吧。”
目击者称，这是Gulshan Kumar在长发男子扣动9毫米手枪前听到的最后一句话。子弹似乎擦过了Gulshan Kumar的前额，他摔倒了，供品哗啦掉在地上。
他本能地求生，挣扎着站起来，向大约10步远的棚屋走去，步履蹒跚。当他转身时，另外两名男子开火了，用点38式左轮手枪，向Gulshan Kumar的脖子和背部攻击射出了16发子弹。
当受伤的Gulshan Kumar踉跄着朝贫民窟走去时，他的司机Rooplal Suraj做出了反应，跑到了Gulshan Kumar和袭击者之间，并向枪手掷出了一把冲锋枪。
与此同时，Gulshan Kumar来到了第一间小屋，一个受惊的女人当即关上了门。第二间房子也同样如此。当他到达附近的公共浴室时，死神已经降临。如同电影中的场景，Gulshan Kumar瘫倒在墙上，墙面的瓷砖上画着女神安巴。那个把虔诚视作护身符的人，死在女神的脚下。
10点42分，在确认Gulshan Kumar已经死亡后，三名刺客走向最近的出租车，把司机拽了出来。令人难以置信，他们似乎没有事先准备逃跑用车。
后来，警方推测这些人是新手。因为当时发生过多起恶性事件，许多有经验的持枪歹徒殒命，黑社会不得不招募新丁。但警方也补充道，在最近的几起孟买黑社会谋杀案中，逃逸车辆没有被使用，仅仅是因为一旦被发现就会留下踪迹。在孟买这样一个车水马龙的城市，劫持一辆车要简单得多。
与此同时，在寺庙外，当有人报警时，一些目击者把Gulshan Kumar塞进一辆车里，驱车前往2公里外的库珀医院。
“（患者在）抵达医院时死亡，”值班医生在医疗报告中写道。
这起谋杀，让宝莱坞的脊背发凉。
但Gulshan Kumar私密小圈子里的朋友们一点也不惊讶。因为死亡威胁此前就已经发出了。Gulshan Kumar的密友们说，他知道自己被列入了一个名单。黑社会知道他管理着遍布孟买和德里的45家公司和工作室（估计价值35亿卢比），并要求他支付1亿卢比的保护金。
Gulshan Kumar对此的回应是：“我为什么要给你钱呢？”
有消息称，甚至早在两年前，Gulshan Kumar就被联系过。当时他选择了报警，北方邦警方也给予了保护。
但据报道，在命案发生的两个月前，Abu Salem，达乌德·易卜拉欣核心圈子的一名成员，打电话来要钱。警方消息称，Gulshan Kumar已经支付了一大笔钱（作为首期付款）。上周，黑手党要求支付第二批款项，但他拒绝了。
这是一个致命的错误。这并非如他的日常交易一样，可以随意放弃。
他的家人和朋友则强烈否认与黑社会有任何交易。Gulshan Kumar的Super Cassettes Industries公司的主管Sunil Wadhwani说：“从来没有人付钱。”
但他们承认Gulshan Kumar一直在接到威胁电话。他8月5日从德里来到孟买，去见一位商业伙伴沙希·加沃。加沃迟到了几分钟，在等待的间歇，Gulshan Kumar的手机响了。电话另一端的声音杀气腾腾，提出了金钱要求。
8月8日，在Gulshan Kumar的家中，手机再次响起。
“对方说，如果你还没有通知孟买警方，那么你显然没有拿我们当回事。你最好拿我们当回事，” Darshan Kumar说，他是Gulshan Kumar的弟弟，在电话来的时候在场。据报道，Gulshan Kumar的回应是：“我按我的规则行事，你按你的规则行事。”
在此之后，直到他被枪杀，再无电话打来。
警方官员推测，自7月初以来，Gulshan Kumar就是目标人物。但他对此保持沉默。他没有向孟买警方寻求保护。时任副首席部长兼内政部长戈皮纳特·蒙德说：“他从来没有告诉过我们。我们没有任何信息。”
尽管Abu Salem否认参与其中，但警方认为他是主谋。印度媒体曾通过远东某地的卫星电话，联系上了另一个黑手党头目Chhota Rajan。他直截了当地说：“Salem是幕后黑手。他也是袭击拉吉夫·拉伊（电影制片人）的幕后黑手。他是按照达乌德•易卜拉欣的指示做的。”
这位孟买本地人在十几岁时就创立了“D-company”组织，从小走私团伙发展成为亚洲最大的犯罪集团之一。D-Company起初并不是宗教组织，但1992年印度爆发一系列反穆斯林骚乱之后，易卜拉欣开始变身为激进分子，重新包装的组织据信策划了1993年的孟买大爆炸，造成200多人死亡。随后，易卜拉欣将他的公司转往巴基斯坦。易卜拉欣据说是巴基斯坦武装组织“虔诚军”的主要资助人，而该组织据信是2008年孟买恐怖袭击的幕后黑手。
2005年，易卜拉欣被美国宣布为恐怖分子，联合国把他的名字列在极少数的同塔利班和“基地”组织都有联系的特殊名单上。
无论如何，音乐和黑手党，这两个平行世界，在Gulshan Kumar的生活中发生了交集。
也有消息称，作曲家组合Nadeem-Shravan的 Nadeem Saifee ，是谋杀案的幕后黑手。据说，他十分不满Gulshan对其个人专辑Hai Ajnabi的营销和宣传，并认为这是该专辑最终失败的原因。愤懑之下，他联系了黑帮杀手。据称，这位作曲家，就是打电话给Gulshan并辱骂威胁他的Abu Salem的幕后黑手。
不久之后，Gulshan就开始接到黑帮的电话，要求1亿卢比的保护金。而Nadeem Saifee雇佣好凶手后，便远渡重洋，逃至英国，自那之后从未返回。
Gulshan Kumar单枪匹马地改变了音乐行业的面貌，他“白手起家”的故事，现在已经成为这个行业的一个传说。但硬币的另一面是，Gulshan Kumar对公司职员的苛刻和狠辣，也一样闻名。
一位前雇员说：“他（Gulshan Kumar）处事不公平。当他需要你的时候，他可以给你送礼，而一旦用不上了，他可以随时解雇你。”
在商业交易中，Gulshan Kumar也以冷酷无情著称。但最后，他遇到了更为残忍的一群人。
传承：数字时代的弄潮儿
但即便创始人被黑帮暗杀，也未能阻止这家创业公司的前行。
19岁的Bhushan Kumar子承父业，接手了公司。
“我的父亲创办公司大约十年，悲剧就发生了。他为我们在音乐领域中奠定了基石，我唯一要做的就是将其转换成不同的媒介。当然，我们也添加了新内容。”
Bhushan Kumar告诉志象网（The Passage），“19岁接手公司确实有压力。但是我认为，我必须经营好公司，实现父亲的梦想，这就是我的动力。”
“刚开始的时候，一些人来找我们，说需要30秒的音乐来制作铃声。作为回报，他们给了我们10部手机，这在当时是相当昂贵的。我们说，就拿去吧。”T-Series总裁Kalyan说道。
2009年，YouTube刚刚进入印度市场，T-Series发现其大量视频被非法上传到YouTube。它在2010年获得了对该平台的禁令，进而与YouTube建立了正式合作关系。2011年1月1日，它在YouTube上发布了第一个视频。
Kalyan说，他去阿姆斯特丹参加了一个会议，发现在YouTube上实现数字化将是“下一件大事”。因此，2011年元旦，该品牌在视频分享平台上发布了一部名为《帕蒂拉之家》(Patiala House)的电影视频。
Bhushan Kumar告诉志象网（The Passage），“T-Series之所以成功，主要是因为我们推出了优秀的内容，并将它们翻译成各种语言，与世界各地的听众联系在一起。”
目前，该公司在YouTube上运营29个不同的频道，用户总量达1.76亿。它宣称月度播放量高达109亿。并且它还被列入吉尼斯世界记录，成为第一个拥有1亿订阅者的YouTube频道。
T-Series是一个观察印度市场的绝佳视角。音乐市场非常庞大。宝莱坞拥有世界上最大的电影产业，电影中歌曲占了很大比重。T-Series总裁Kalyan表示，印度娱乐的四大支柱是占星术、宝莱坞、板球和宗教的内容。
“我把它们并称为印度娱乐的ABCD。”Kalyan说。
印度用户通过Spotify或者本土的Saavn和 Gaana听音乐。但是，正如Kalyan所说，音乐是视觉的，人们更喜欢看，而不仅仅是听。
T-Series目前的收入主要来自各大平台。其中，YouTube位列第三，排在电视和亚马逊之后。然而Kalyan却说，由于庞大的用户群和全球影响力，YouTube是内容推广的主要工具。
“大约70%的收入来自在线服务，”Kumar对志象网（The Passage）说，“我们有不同的收益计划，这些计划因亚马逊音乐、Apple、YouTube、Spotify而异。有些平台会有一个收益分享模式，我们会获得在互联网或者OTT服务中播放的每首歌的收入。”
“我们的推广策略是YouTube优先，因为在YouTube上，我们的内容能即时迅速传播，而且通过它，我们能获得用户的反馈。”Kalyan说。
T-Series也看中了新兴的短视频领域，目前，T-Series正计划与字节跳动合作，允许T-Series的音乐在Tik Tok中播放。
Bhushan Kumar 向志象网（The Passage）表示，“这是在年轻受众中传播音乐的一种非常好的方式。”
阅读原文（“志象网”公众号：passagegroup）