告别黄永玉:画作《从闽南出发》方才展出,他留给世间一个行囊

澎湃新闻记者 钟煜豪
2023-06-14 22:12
来源:澎湃新闻

中国著名艺术家、艺术教育家,中央美术学院教授,黄永玉先生,于2023年6月13日3时43分逝世,享年99岁。

他在遗嘱中明确,“我希望我的骨灰作为肥料,回到大自然去。请所有人尊重我的这个愿望。我离去之后,任何人不得办理各种类型的纪念活动,我的家人不得去支持或参加其他人组织的纪念活动。”

黄永玉,笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子。1924年7月9日(农历)出生在湖南省常德县,祖籍为湖南省凤凰县城,土家族人。曾任中央美术学院版画系主任,中国国家画院版画院院长,中国美术家协会副主席。是现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家。

就在6月10日,黄永玉先生百岁版画艺术展在厦门的中华儿女美术馆正式开幕。本次画展以“入木”为主题,以黄永玉亲题手记为线索展开,精选其从上世纪四十年代至九十年代版画作品近200件,力图全面、完整地勾勒出这位艺术大师的版画发展叙事与创作面貌。

《从闽南出发》

值得一提的是,黄永玉为本次展览特地作画《从闽南出发》并配文,文中写道:“我在闽南长大,好几年生活在避难的安溪县,离开学校后,一直在闽南四处流荡,每一个黄昏都有善心的老人家招待进屋宿食,我们彼此都未见过,难道不相信我会席卷而空?那么信任陌生,而且全家都哄动起来。留下你住那么一天、两天,或者根本就不问你哪天启步离开,直至彼此成为少年的终身朋友。苦难挂怀不止。”

中华儿女美术馆馆长李忆敏在开幕式上透露,办黄老的个展应是全体厦门人民的夙愿,最后促成此事的是北京画院院长吴洪亮,“当我转达李馆长的心愿后,黄老沉吟了片刻,随后说‘我对厦门情有独钟’!”!黄永玉又为什么对厦门情有独钟呢?厦门有什么值得黄老牵肠挂肚、心心相念的呢?就黄永玉的艺术而言,木刻是他的压舱石。但少为人知的是,他爱上木刻,就是当年在厦门就读的集美学校。本次百岁展的故事就从这儿说起。论及黄老与闽南的刻骨情缘,主办方仔细查阅了各式文献记载,包括回忆文章,准确地说,黄永玉与闽南的交集整整10年:1937年9月由其二叔黄毓熙带至厦门集美学校就读,1946年5月乘船从香港至厦门,再转道南安芙蓉村国光中学任教。之前,黄永玉本名黄永裕,这一年,其表叔沈从文为其改名,说“黄永裕最多是个布店老板,换上黄永玉,则永远晶莹剔透、熠熠生辉了。”

李忆敏还在《黄永玉到底带给我们什么》一文中写道:国人认识黄永玉,并时不时津津乐道,在我看来,不外乎两个层面,一是艺术的黄永玉,二是好玩的黄永玉。艺术的黄永玉是个典型的也是少有的多面手:木刻、国画、油画、漫画、雕塑、书法,样样出彩;文学上几乎全覆盖:小说、散文、诗歌、剧本、寓言,皆有力作大作,1982年全国评第一届优秀新诗奖,榜上就有黄永玉的大名。除了成就高,还涉猎广,甚至跨界,比如为怀念自家去世的猴子,创作了新中国第一枚生肖猴票,令邮市一飞冲天,后无来者;为支持家乡的酒厂弄出了一个酒鬼酒,吸粉无数,凭一己之力带火一个白酒品牌。

至于说到好玩的黄永玉,为其编一本好玩大全也不为过。50岁考驾照,80岁上时尚杂志封面,90岁开着法拉利在京城玩漂移,95岁年夜饭上老俩口还合伙干掉一只半人高的大龙虾……但他最大的好玩并非这些,而是喜欢说好玩的话,说不正经的话,常常随口一句,语惊四座,要不冷场,要不炸场,比如“教授满街走,大师多如狗”;比如“趁我没死快夸夸我!死命地夸”;比如“艺术家好扮,功力难扮,有不少人是在演艺术家”;还比如“我很丑,但我妈喜欢”。

在李忆敏看来,其实,读黄永玉的百年人生,更多的时候是不好玩的,他的正经才是他人生的本来面目,即真相。

比如写满他少年青年日记的是流浪两个字,小小年纪即背井离乡,远走他方;好不容易找到了读书的地方,考试主科成绩太差又被留了5次级;稍有安定,又因涉及打架而被记过——“这么个仅让我留一口气的处分,意思不大了,走吧!就这么走了”。于是他选择离开了学校。有一次读到巴特蒙尔关于生命庄严的诗句“为了太阳,我才来到这个世界”,他联想到自己以及家人和亲人,忍不住躲在被窝里大哭一场!比如13岁这一年,他喜欢上了木刻,从此“一刀一刀往下刻,一直刻到80多岁刻不动为止”;比如爱上一个叫张梅溪的女孩,平时好动、散漫的他一反常态,每天早晨定时在她上班的路上吹着小号;当爱的呼唤得到响应时,他会立马骑着单车星夜兼程往100多里外飞奔。结婚了则相濡以沫,穷是夫妻,富也是夫妻,一人走了,另一人就会不停地喊着她的名字;还比如说到故乡,他曾经这样发问:“我有时不免奇怪,一个人怎么会把故乡忘记呢?凭什么把她忘了呢?不怀念那些河流,那些山岗上的森林,那些长满羊齿植物覆盖着的水井,那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光;还有你小时的游伴、唱过的歌、嫁在乡下的小妹?你未免太狠心了!故乡,是祖国在观念和情感上最具体的表现。你是放在天上的风筝,线的另一端则牵系着心灵的故乡的一切的影子”。

    责任编辑:王俊
    图片编辑:朱伟辉