失去妈妈后，才觉得她做的饭好吃
《青春变形记》
最近几年，关于母女关系的文艺作品越来越多，比如皮克斯的《青春变形记》就受到了很多观众的喜爱。身处东亚，很多女性都和自己的母亲有着特殊的羁绊，一方面，母亲是女儿的第一面镜子，另一方面，女儿又很难逃离母亲的爱和期盼。
很多人曾经和妈妈互相不理解，经过很多年后，才慢慢地摸索出一套两人都比较舒服的相处模式，而这个前提是理解、懂得彼此。不仅爱情，母女之间的爱也是需要练习的。
今天想借由一本书来和大家继续探讨一下母女关系，名字叫《妈妈走后》，作者是米歇尔·佐纳（Michelle Zauner）。除了写作之外，她的主业是歌手、词作者、吉他手，在日式早餐乐队（Japanese Breakfast）中担任主唱，这个乐队在2022年第64届格莱美音乐奖中曾被提名为年度新人奖。
《妈妈走后》| 北京联合出版公司
米歇尔在韩国首尔出生，在美国长大，妈妈是韩国人，爸爸是美国人。在她25岁这一年，56岁的妈妈得癌症去世，对她来说是一个重大的打击。那时候的她大学毕业两三年，刚刚踏入社会，还处于充满斗志、好奇心，开始探索人生的阶段，她从来没有想过，在这么年轻的时候就要面对至亲的死亡，不得不和妈妈告别。
米歇尔花了很长时间慢慢消化、接受这个痛苦的事实，她在《纽约客》杂志上发表了一篇名为《在韩亚龙超市落泪》（Crying in H Mart）的文章，描述她在韩亚龙超市购物的经历，以及怀念母亲的悲痛心情。（注：韩亚龙超市是一家以销售亚洲食品为主的美国连锁超市，里面有很多正宗的韩国食物，还有各类烹饪食材。）
发表了这篇文章之后，米歇尔受到一家文学经纪公司的青睐，说服她写一部回忆录，于是就有了《妈妈走后》这本书，这是它的中文译名，英文名其实就是“Crying in H Mart”，《在韩亚龙超市落泪》。
作者 | 泓舟，媒体人、一位母亲
来源 | 看理想节目《母职难题》
1.
东亚式家庭的青春变形记
《妈妈走后》采用倒序的写作手法，从怀念妈妈的去世开始写起，回忆了作者的童年阶段，母女对抗的青春期，以及妈妈患癌症后，米歇尔照顾、陪伴、送终的整个过程，还有和妈妈阴阳两隔后，作为女儿的米歇尔如何用美食去消化痛苦的疗愈经历。
她们是一对怎样的母女呢？简单概括一下就是：非常东亚。
书中，米歇尔的母亲时时刻刻都在想方设法让女儿成为“最好的自己”。据说，米歇尔还在襁褓中时，母亲就会常常捏她的鼻梁，以免以后长得太塌；上小学时，母亲怕她长不高，就让她每天清晨上学前抓紧床头板，然后用力把她的腿拉长；每当她走路驼背时，母亲就会在她的肩胛骨之间拍上一掌，大声说，“肩膀打开，背挺直”。
米歇尔的妈妈就像很多人的妈妈一样，对孩子的爱和照顾，可以做到毫无死角，会心细如尘地观察你的偏好，悄悄记住那些让你开心的事；会记得你最先吃完的是哪一碟小菜，下次会把那碟小菜堆得满满的；尽力满足你的种种喜好；带你去她觉得有意思的地方……但是嘴上又经常各种嫌弃，很少夸奖，不说善意的谎言，实际上对孩子的成长寄予了很高的期待。
米歇尔的妈妈有非常细腻、温柔的一面，但同时她的爱又刚劲十足，强悍有力。如果小时候的米歇尔因为调皮，不小心让自己受伤了，委屈到嚎啕大哭，妈妈不但不会把她抱起来，反而会说，“哎哟喂，行了行了，够了。”
在家里，妈妈经常说的两句话是，“别哭了，把眼泪留到你妈死的时候！” 还有一句是，“凡事都得给自己留百分之十。”意思是，无论你认为自己多么爱一个人，或者认定对方有多爱你，也不要毫无保留地付出全部。至少留下百分之十，让自己不至于一无所有。
从这两句话可以看出，米歇尔妈妈的爱中带着严厉，在一声声责骂之下，是埋藏在心里没说出口的爱，所谓忠言逆耳，却暗含了一种力量。她希望女儿遇到问题的时候，可以勇敢，懂得如何处理伤痛，知道怎样保护自己。
《米纳里》
到了米歇尔青春期的时候，这种母爱的力量好像失灵了。她和妈妈之间的关系开始变得非常紧张，妈妈希望女儿能够听从自己的各种意见，小到着装打扮、饮食健康，大到大学专业上的选择，米歇尔觉得这种母女情让自己非常窒息。她很羡慕那种朋友般的母女相处模式，轻松自然、随意不拘束，而不是母亲和女儿这样泾渭分明的两代人，有着明显的权力关系。
从青春期开始，米歇尔从心底里轻视妈妈只是一个家庭主妇，看起来没有任何梦想，没有任何明确的目标，觉得她性别平等的意识薄弱，每天只是待家里做饭、做家务。她难以理解妈妈作为家庭主妇，没有一个拿得出手的爱好，也不去学点实用的技能。米歇尔的父亲是一个忙碌的汽车销售员，负责家里的经济开销，平时很少参与家务、育儿。从他们日常的相处模式来看，可以说是典型的“丧偶式育儿”。
当时的米歇尔用一种旁观者的角度来审视父母之间的相处模式，谈起妈妈的时候，常常是充满不以为然、指责的口吻，作为一个当时刚刚开始思考职业方向，对人生理想充满激情的青少年，她实在无法想象妈妈怎么会选择过家庭妇女这么无趣的人生，太有没意义了。
她和妈妈之间的裂痕越来越大，时常发生冲突，有一次激烈到扭打在一起，场面特别戏剧化，像电影《青春变形记》中那对变身红熊猫的母女一样，谁也不肯向对方妥协。米歇尔转向在音乐中找到安慰，那时候也是她想要成为一个音乐人的开始。
《青春变形记》
《妈妈走后》描写了母女关系之间充满矛盾和纠结的情感，两个人对彼此都是爱之深、责之切，相爱相杀，真实到残酷。
一方希望孩子不要浪费时间，走上弯路，能读个正经专业，过上体面的人生，而不是变成一个随时会饿肚子的艺术家；另一方拼命想逃离严格的管教，一心奔向上一代人从来没有体验过的新世界。米歇尔为了和父母对抗，会跑到朋友家住，还任性逃课，成绩直线下降，差点错过报考大学的时间，最后还是妈妈去帮她收集大学的申请资料，才总算上了一所大学。
上了大学以后，因为不住在一起，米歇尔和妈妈逐渐恢复到了和平相处的模式。大学毕业后，米歇尔因为一直玩乐队，在餐厅打零工，租住在纽约很简陋的房子里，看起来过得有点落魄，这个时候看到米歇尔的生活状况，妈妈已经不会再像青春期时那样评价她、否定她了。
妈妈买了很多食材，撸起袖子，在那个简陋的地方给她做了她喜欢吃的韩式牛小排。米歇尔认为，这或许是妈妈的“智慧”——放弃对她的改造，不再费力把她变成一个理想中女儿的样子，开始试着接受女儿会开创自己的人生，可以努力把生活过好的事实。
2.
可爱的妈妈
在那个阶段，母女之间看起来已经不再处于紧张、对抗的关系了。米歇尔如愿以偿地做了自己热爱的音乐事业，妈妈也不再整天做家务，有了自己的生活，平时还会去上画画课。然而，母女俩这样“和平”、各自独立的日子没过多久，米歇尔接到了一通电话，得知母亲患癌症的消息。
她的第一反应是想回到家乡，和妈妈共同面对这一切，弥补自己曾经作为一个熊孩子的叛逆，但母亲的第一反应是拒绝她，只希望她过好自己的生活就行，别回来添乱。但米歇尔从父亲的口中得知，母亲的真实理由是，怕在治疗的过程中会和米歇尔产生像过往一样的冲突，而她已经没有力气来应付这一切了。
在56岁的妈妈眼里，25岁的女儿也依然是个孩子，还不具备成熟的心智和能力去面对、处理复杂的生活变故。
然而，米歇尔还是怀着期待飞回家乡，回到了母亲身边，她想着终于可以有机会向妈妈回报一些关怀和爱，给她力量，让她好好康复起来。
回家一段时间后，她发现自己的确帮不上太多忙，对于重病的妈妈，她根本是心有余而力不足，想给母亲做些好吃、合胃口的食物，可是自己的厨艺却并不好。妈妈的一个韩国老朋友担任起了照顾的责任，这个韩国阿姨既可以做地道美味的韩国菜，又能细心地照顾米歇尔妈妈的生活起居，而米歇尔只能在旁边记录一下妈妈的服药情况。
当米歇尔意识到这一切时，她很失落，这不仅仅否定了她的生活技能，还让她第一次开始对自己是谁产生疑问。
《Mother》
童年时期，她主要由妈妈带大，长着一张混血儿的脸，跟着妈妈做一个韩国小女孩，学韩语、吃韩国菜、去韩国探亲，到了青春期，她想方设法地融入美国同学们的圈子，可是在妈妈生病后，她又希望自己可以作为一个韩国人，完全贴合、融入妈妈的生活、精神世界中，但发现因为自己其实不那么了解韩国文化，连韩语也说得磕磕碰碰，在妈妈病得懒得讲英语，只想讲母语的时候，米歇尔发现自己没有办法真正明白妈妈的需求。
这种无力感让她非常痛苦。更让她内疚的是，妈妈在生命垂危时，还一直和米歇尔用韩语说，“没事的，没事的”，安慰她一切事情都会得到解决的。
经过两次化疗后，病情依然没有产生任何好转，妈妈决定放弃治疗。为了让妈妈在最后的日子里可以开开心心地度过，留下美好的回忆，米歇尔决定在家里的后院举办一场温馨的婚礼，期待这场喜事可以产生魔法，延长妈妈的寿命。重点是，她觉得只有妈妈参与的婚礼，才是完美的，这时候的她发现，在内心深处，她比任何时候都希望能够得到妈妈的肯定。
如米歇尔所愿，婚礼举行得很顺利，妈妈那天的状态看起来也非常好，但没过多久，妈妈还是在家里去世了。米歇尔送了妈妈最后一程。亲自决定了刻在妈妈墓碑上的文字，除了名字、生日、祭日之外，她还打算刻上，“可爱的妈妈，妻子以及最好的朋友”。
“可爱的”是妈妈很喜欢的形容词，米歇尔觉得如果用 “慈爱的母亲”，称颂的是妈妈的伟大付出，而“可爱的母亲”，才是真正在赞扬她本人独一无二的魅力。在给妈妈的悼文中，米歇尔这样写出了自己的心意：
“我想让大家知道她不仅是一个家庭主妇，也不只是一个母亲，而是独一无二的个体……她创造的艺术品，是将爱传递给她所爱的人，她对世界的贡献，跟创作一首歌或一本书一样伟大。”
《82年的金智英》
米歇尔从十几岁的青春期到二十五岁时不得不和妈妈告别，这十几年里，她和妈妈之间的关系从互相对抗到各自独立、相安无事，再到发自内心地说出对妈妈深深的爱，最后演变成一个女性对另一个女性纯粹的理解、尊重和欣赏。这段母女之情可贵的是，她们彼此都在不断地成长、成熟，在生命的每一个阶段都给与了彼此不一样的感动和力量，是很难得的一件事。
3.
留在食物里的母爱
母亲去世后，米歇尔与父亲一起去越南旅行了一次，原本期待能够在旅途中缓解伤痛，没想到在这次旅行中两人“大爆发”，从此渐行渐远。回到美国后，她还去看过几次心理医生，发现都没什么用，她还是没办法从妈妈去世的悲痛中走出来。
失去母亲，米歇尔也失去了一部分的自己，这促使她开始收集“证据”，她想要证明自己的韩国血统没有随着母亲的死亡而消失。米歇尔开始频繁地去韩亚龙超市，跟随YouTube美食博主曼琪学做母亲曾给她做过的食物，在一道道韩国餐食中，在熟悉的味道中，她开始和母亲重新建立连结。
在这本书的开篇，我们会读到米歇尔溢在字里行间的悲痛，“自从妈妈去世以后，我就时常在韩亚龙超市里落泪…..只要一想起妈妈已经离开了这个世界，我就感觉自己撞上了一堵永不坍塌的墙。根本无路可逃，我只能一次又一次撞向硬邦邦的墙面，一次又一次想起无法改变的现实：我再也见不到我的妈妈了。”
渐渐地，米歇尔一步步走出了痛苦，不仅是依靠时间的力量，而且更重要的是，妈妈去世后，她换了一种方式，和食物产生连接。她开始学着烹饪韩国菜，品尝妈妈曾经做给她吃过的家常食物，一边调动起了自己的味蕾，一边让母亲换了一种方式出现在她的记忆里、脑海里。
比如，她尝试着做母亲病重时爱喝的松仁粥，一步步跟着视频，终于做成了香味浓郁、口感柔滑的粥，每吃一口，她都感到自己失去至亲的悲痛被抚慰了，简简单单的美食，带来实实在在的满足，想象着当时这碗温暖的粥是怎样轻轻包裹着妈妈的舌头，再缓缓流进妈妈的胃里。
《82年的金智英》
她还学会了怎么制作泡菜，几个小时的制作过程给了她极大的疗愈。我们知道，一棵白菜如果放任不管的话，一定会发霉、腐烂，可是如果用盐水把它腌制起来，再存放好，白菜不仅不会腐烂，而且还会因为经历了发酵的过程，变成一道可口、开胃的小菜。米歇尔在其中还体味出了一套泡菜哲理，她说：
“我不会让自己的记忆发霉腐烂，不会让创伤慢慢渗透与扩散，不会让过往种种都变得毫无价值。我拥有的是随时可以重温的时刻，是我和妈妈共享的文化，这文化铭刻在我的基因里，蠕动在我的肠胃里，我必须让它们留存下来，而不是逐渐消亡……”
这本书特别的是，全书贯穿着对于食物的描述，带领我们进入情节的推动中，在米歇尔看来，食物承载着母亲的爱，无论在她童年时、青春期时妈妈看上去是多么声色俱厉，对她的要求有多高，管束有多严，她都还是能从妈妈准备的饭菜中感知到母亲的爱。
开头我们有提到米歇尔的母亲是韩国人，父亲是美国人，她从小生长在这两种截然不同的文化环境里。失去母亲之后，米歇尔更加体会到在东西方两种文化旋涡中挣扎的感觉，她被迫重新审视——我是谁？我来自哪里？我内心的归属到底在什么地方？
这些问题其实也是我们每个人有时候会思考的问题，当我们因为求学、工作、婚姻等等原因，从一个地方迁徙到另一个地方，住在不同于出生地点的城市、国家，我们都会面临对身份认同问题的思考，比如我们每天在北京、上海、深圳等城市里工作、生活，但可能在心底里，我们和这座城市并不怎么亲近，甚至一直偷偷地想着，自己总有一天会离开这里。
可是如果真的回到了家乡呢？面对家乡日新月异的巨大变化，从前的街道小巷变成了宽阔的大马路，我们会发现连怀旧童年、青少年的地方都消失了，家乡的风土人情，邻里、亲友之间的关系也产生了很多变化，再加上如果留在家乡的长辈去世了，我们一直以来的念想、牵绊都没了，家乡对我们的意义又是什么呢？
就这样，家乡逐渐从那个让我们魂牵梦绕的城市、小镇、乡村，变成了一栋老宅，一个不再有人居住、布置陈旧的房间，当这些又再被拆除、彻底消失以后，留给我们的可能就只剩下无形的回忆了，回忆中包含着很多，最直接、最丰富的可能就是一道道由父母、长辈亲手烹饪的美味菜肴，它们曾经滋养过幼小的我们，在我们的身体和心里刻下印痕。当我们在探索身份认同时，食物便成为了一个很重要的载体，让我们的很多记忆“起死回生”。
《82年的金智英》
食物是一个家庭的内部传承，每个家庭都有独特的味道，每当读到描写食物的文字段落时，想必每个漂泊在外的人都会有所共鸣。
比如红烧肉这道家常菜，几乎每家人都会烧，但每家人的烧法都会有小小的不同，有的人家会加一些八角茴香、梅干菜来提香，有的会额外多加一些冰糖，让汤汁更加浓稠，有的人喜欢用肥瘦相间的五花肉，有的喜欢更肥美一些的肉……诸如此类，食材的小小差异，就会让一道家常菜变得很不同，而这些差异的背后也隐含着一个人的家族历史。
《妈妈走后》这本书，把我们带到了米歇尔的厨房，跟着她一起找到合适的食材、器皿来做菜，还把我们带到了她的餐桌上，一起打开感官，通过食物来告诉我们她和母亲之间的相处细节，她又是怎样在韩国、美国两种文化中找到身份认同，找到自己想要做的音乐，逐渐成为一个独特的个体。
我们在开头还提到的一个细节是，米歇尔的另一个身份是日式早餐乐队的主唱，她有一首歌叫《In Heaven》，专门为纪念她母亲写的，MV在超市的食物货架前面、小饭店里拍摄，都是书里每当她怀念母亲时，出现过的温馨生活场景。
整首歌里用到了几种乐器，有钢琴、架子鼓、电吉他，带着听众进入她悼念的情绪里，歌声很空灵，又很温柔，在音乐里，她和去世的母亲在云端再次相聚，好像她们从来没有分开过一样。
食物是我们与母亲之间重要的情感联结，也是一种不需要言语的沟通和交流。在我们每个人的记忆里，都有一两道爱吃、常吃的家常菜，我们可能吃过很多饭店、很多厨师烧的菜，但到头来最怀念的是妈妈烹饪出来的味道，食物往往和爱连接在一起，我们一边调动起嗅觉、味觉，一边在回忆里寻找关于爱的蛛丝马迹。
虽然现在外卖、预制菜都被开发出了各种花样，但还是会觉得自己或是家人亲手挑选的食材，烹饪的美味更有灵魂一些。我一直觉得做饭不仅是一种生存的技能，通过喂饱自己照顾他人，来应对人生万变，也是通过完成买菜、洗菜、切菜、煎、炸、炒、炖等等这一系列步骤，来建立内心秩序，获得疗愈。
食物可以成为我们思念亲人、回忆故乡、寻找身份认同的载体，也可以打开我们的嗅觉、味觉，让我们重新回望和亲人之间的关系，重新产生连接，在脑海里铸造一个新的空间。
本文整理自看理想节目《母职难题；无限人生书单第12季》第8期，内容有删改编辑，原内容请移步看理想App收听。
音频编辑：ruicen、山楂
原标题：《失去妈妈后，才觉得她做的饭好吃》