金庸之后，再无江湖
原创 她姐 她刊
昨天，是金庸告别人间江湖的第四个年头。
但金庸笔下的江湖似乎从未离开——
前几天，高伟光周一围版本的《射雕英雄传之东邪西毒》开机。
图源：新浪微博
而在此之前，《射雕英雄传》已经多达19个版本。
若把金庸的小说加一块，翻拍次数早已破百。
纵然烂片居多，经典寥寥，只要传来翻拍的消息，大家还是会在将信将疑中暗暗期待。
都说金庸武侠是成人童话，刀光剑影快意恩仇，风花雪月儿女情长，尽收其中。
侠者行走江湖，有浓情大义的至纯至真，亦有贪嗔痴怨人之本性。
如此嬉笑怒骂纵横世间，恰似金庸自己。
金庸本名查良镛，拆“镛”字而得。
祖上为名门望族，单康熙年间就以“一门十进士，叔侄五翰林”征服科举届。
到他那个年代，门第不再，书香延继。
徐志摩是金庸的表哥，表姐蒋英是声乐教育家，也是钱学森之妻，琼瑶则是他的表外甥女。
金庸先后有过三任妻子，和夏梦的“露水情缘”却最常为人乐道。
据传小龙女的原型是夏梦，王语嫣也带着夏梦的影子。
夸张点的轶闻，说金庸对夏梦得用上“一见钟情”“梦中情人”此类词语。
最离奇的要数称金庸当年是为追求夏梦，才去做了几年编剧。
金庸和夏梦对台词
然而，那些耀眼的亲戚与他无多交集。
至于夏梦，金庸从未回应传言，真假几分早已不为人知。
就连武侠作者，也只是他不以为然的一个身份。
金庸曾言，人这一辈子，要“大闹一场，悄然离去”。
既是“闹”，也不满足于只惹一处尘埃。
叛逆分子
金庸笔下的黄老邪上通天文，下通地理，五行八卦奇门遁甲、琴棋书画经济兵略，无一不知无一不晓。
单就这一特质而言，金庸是有些像黄药师的。
金庸饱读各类书籍，作家沈西城第一次走进金庸书房，便大为震惊——
“整个书房犹如一片汪洋大海”，三百多平的屋子，四面到顶全是书籍，还没算上别处的储书室。
爱搞怪的倪匡是金庸身边最像老顽童的朋友，喜欢冷不防向他发问，尽是些稀奇古怪的问题，天文地理、历史时政、社科百家……金庸通通能答。
唯一一次没答上来的，是英国女王的姓氏。
不过，金庸最像黄老邪的地方，应当是叛逆。
“别人叫我干什么，我偏偏不干。”
那时，他还是查良镛。
查良镛勤学，从小成绩拔尖，却被退学了两次。
第一次是在上高中，训导主任颇为蛮横武断，同学们敢怒不敢言。
他直接写了一篇壁报张贴出来，带头发声。
文章绘声绘色，讽刺戴眼镜的训导主任是“东游西窜”的“眼镜蛇”，看得同学们拍手称快。
气得训导主任坚决要开除他，好在校长极力争取，才勉强让他“主动”退学。
第二次是考上重庆中央政治大学外交系之后。
当时有个不成文的规矩，但凡听到校长名字就要起立站定，双脚“噔”得并拢。若哪位同学没有这么做，会被围攻罚跪。
查良镛自是不满，他认为有争议可以辩论，用暴力的方式实在过分。
此言一出，当然又是被迫退学。
想来，令狐冲行事任性，总因触犯门规违逆师命被罚，倒有几分查良镛的影子。
被开除之后，他只能去报社从翻译做起，一步一步慢慢变成编辑。
查良镛少时的梦想是当外交官，因而不仅大学读的外交系，后又在上海东吴大学研修国际法。
当时他在报社发过几篇社论，被中国外交部的官员注意到，邀请他去做外交助理。
机会放在眼前的时候，他却犹豫了——
“我一生最大的问题就是不守规矩。”
思索再三后，查良镛谢绝好意，自此斩断外交梦。
他考进《大公报》做新闻人、去长城电影制片厂当编剧，是为了自由。
后来离开《大公报》、放弃电影业、决意创办《明报》，也是因为想要表达和行事不再受人限制。
查良镛不无打趣地说：“跟人家打工很困难，所以要自己做老板。”
彼时香港报业正是红火的时候，许多报纸奉行“3s”法则：“sex（性感）、scandal（丑闻）、sport（体育）”，下流报道不断。
而《明报》创办之初，查良镛就将其宗旨立为“公正、善良、独立、不党、不倚”。
“《明报》的‘明’字，取意于‘明理’‘明辨是非’‘明察秋毫’‘明镜高悬’‘清明在躬’‘光明正大’‘明人不做暗事’等意念。”
从此，查良镛便开始了“左手武侠，右手社论”的双线人生。
金庸在《明报》上连载《神雕侠侣》，虽自己的确乐在其中，但主要还是为了保证报纸销量。
只不过，武侠是副本，做新闻才是主线任务。
他最看重社论，每日都要写上百千字刊出，评一评天下事。
自己当老板，说话自然不必束手束脚。
他言辞犀利，结果被狂热分子列在暗杀名单里，排名第二，第一位已经死了。
后来报社真的被寄了炸弹，幸好及时察觉包裹可疑，赶紧报了警，最后眼睁睁看警察在马路中间引爆炸弹。
“即使危险迫在眼前，感到恐怖也不卑怯退却。因为我不想被我小说中的英雄们取笑啊！”
金庸的自由亦有原则，一切出发点都是为了脚下的土地，和身边的人们。
中英就香港回归问题谈判时，撒切尔夫人专程去香港单独约见金庸，想利用金庸的影响力，与我国政府讨价还价。
金庸直言反对，“她跟我没什么好谈的，就不谈了”。
虽与从政之路擦肩而过，但他在远离庙堂之处，做起了为国为民的江湖游侠。
小说里，金庸群策侠者，习武救国济苍生；
现实中，查良镛以笔为剑，针砭时弊警当下。
时人爱他敬他，甘称其为“香港武林盟主”、“香江第一剑笔”。
狡猾商人
金庸小说里的侠客，大多吃穿不愁，总有金银在手。
他本人亦如是，倪匡曾打趣他是“中国上下五千年最有钱的文人”。
赚钱这一点，金庸的确天赋异禀。
15岁和两个同学合写《献给投考初中者》，是国内第一本升学教材，红遍考学届。
后来念高中和大学的费用，都出自这本书的版权费。
他在《新晚报》任职时，香港报业野蛮生长，把连载小说作为营销手段。
在主编罗孚的半劝半逼下，陈文统和查良镛先后试水武侠小说。
陈文统写下《龙虎斗京华》，署名梁羽生，新武侠时代拉开序幕。
金庸起初毫无头绪，情急之下灵机一动，以站旁催他的老工为原型，创造出第一个出场高手——《书剑恩仇录》的绵里针，陆菲青。
自此，新派武侠小说一炮打响。
倪匡说：“在1957年，若是有看小说的人不看《射雕英雄传》的，简直是笑话。”
后来还发展出了“金学”，国内外不少学者研究其间妙处。
金庸却坦言：“我以小说作为赚钱与谋生的工具，谈不上有什么崇高的社会目标。”
不仅出书本本都是畅销书，金庸做生意的眼光也精准独到。
上世纪80年代，香港印刷报纸要凭美金从北欧进口白报纸，当时时局动荡，汇率浮动较大，掌握汇率成为报社经营的关键。
《明报》经常能用很低的价钱买进大量白报纸，等到价高同行买不起的时候，明报就用稍微便宜点的价钱卖给他们。
人们都以为是当时明报合伙创办人沈宝新的功劳，毕竟在分工上，他负责报纸销售，金庸负责文字。
然而有人跑去向沈宝新请教才得知，能掌握美金汇率浮动的，竟是金庸。
不过，生意人做起老板来，却是不那么惹人爱了。
金庸曾说：“职工的薪金和退休金要小心计算，不可随便放松。”
《明报》当时已经成为香港知识分子趋之若鹜的报纸，在报上有专栏几乎是文化人地位的象征。
和名气之盛截然相反，《明报》是给专栏作者的稿费实在不高。
遇到作者要求涨薪，金庸总以各种离奇理由回绝。
林燕妮叫金庸加稿费，金庸笑眯眯地说：“你那么爱花钱，加了又花掉，不加。”
挚友倪匡的亲妹妹亦舒也闹腾，金庸笑道：“你都不花钱的，加了稿费有什么用？”
亦舒气不过，在专栏里直骂金庸，语词辛辣刺骨。金庸依然是笑：“骂可以骂，稿照登，稿费则一概不加。”
有次倪匡酒劲上来了，当着一众作家的面大闹金庸，要求加稿费。
倪匡满以为金庸会一口拒绝，没曾想他应了下来：“倪匡兄，好好，我加！”
事后稿费确实有加，但只加了百分之五，敷衍尽显。
倪匡自觉被戏耍，气得打电话过去开骂，金庸不急不躁，要给他写信说明。
两天之后，信到倪匡手中，只见上面洋洋洒洒列了十几条理由，什么经济如何不景气啦，报馆开销如何大啦。
最后点出，一人加了稿费，大家便都要加稿费，开支实在难以平衡。
句句言辞恳切，晓之以情动之以理，既叫人忍不住点头，又让人心酸难受。
倪匡看完，只能无奈揶揄：“我虽然蛊惑精灵，却斗不过老查，他是老奸巨猾。”
何以为侠
金庸如此抠门，其实是因为办报之初吃尽苦头。
为了办报，金庸把小说赚来的钱全都投进报纸，朋友劝告无果，说他非倾家荡产不可。
他却觉得，“倾家荡产”没有什么大不了，反正也没有多少财产。
彼时香港的报刊是现在的两倍多，报纸要卖1万份以上才能维持生存。《明报》刚开始只能卖出四五千份，报社举步维艰。
最困难的时候，金庸当时的老婆朱玫要变卖昂贵首饰帮忙支撑。
也正是因为金庸一直以来精打细算，得势后富而不骄，才让《明报》从当初的四开小报，一路成长壮大为享誉新闻届的明报集团。
其实，金庸并非守财饕餮。
当年写完《鹿鼎记》后，金庸在武侠小说如日中天之时突然宣布封笔。
只因各种类型都已尝过，自觉往后难以出新，所以宁可自认“江郎才尽”，也不愿为一时名气重复过去。
香港武林盟主就这样，解下腰间三尺剑，江湖从此不争锋。
明报集团上市后，金庸退出管理层，低价转出股权，只挂个名誉主席的空衔。
香江第一剑笔，事了拂衣去。
此后游山玩水赏天下，研学静修冶心性，好不快活。
对于私人钱财，金庸也是不甚在意。
央视想要《笑傲江湖》的翻拍授权，金庸说，如果能像拍三国水浒那样拍他的作品，他愿意把版权费降到一块钱。
此后，江湖上便有了金庸一元卖版权的美谈。
其实他还承诺过，如果翻拍不改编小说，就倒送十万。可惜没有送成功，剧本还是被改了。
这种淡财的心态不止向外，对朋友也历来如此。
和倪匡一起打牌，金庸称得上是逢赢破财。
倪匡自认牌品差，输了总忍不住撒泼闹腾。
金庸不但跟哄小孩一样软软哄他，还随手送上不菲珍品，包括但不限于昂贵相机、价值十几万的劳力士手表等。
金庸脾气极好，倪匡称其是“老幼咸宜的朋友，可以容忍朋友的胡闹，甚至委屈自己，纵容坏脾气的朋友，为了不使朋友败兴，可以唱时代曲《你不要走》来挽留朋友”。
有次几个朋友到金庸书房玩，他正伏案写社评，客人们聊到兴头上吵闹不已，还老是到他桌前用电话。
他没有半分恼意，反倒安慰略带歉意的朋友，连连说不要紧。
金庸对朋友，已经到了宠溺的程度。
倪匡爱吃鱼，金庸每每和他吃饭，都把鱼头夹到他碗里。有次倪匡口腔发炎不能吃了，金庸高兴地说：“你不吃，我吃！”
认识十多年，倪匡到那时才知道，原来金庸也喜欢吃鱼。
金庸爱棋如痴，小说里用“玲珑棋局”讽喻人生，现实中拜数位顶级棋手为师，只为精进棋艺。
然而和朋友下棋的时候，他却会为了照顾友人心情假意输局。
梁羽生去世前几日曾打电话给金庸：“有机会再一起下围棋，这次你就不要让我了。”
梁羽生（左）和金庸（右）
金庸待人赤诚又温柔，身边都是情深意重的老友。
侠之大者，为国为民；
侠之小者，为友为邻。
对于你我这般的平常人来说，为国为民似乎实在是听起来遥远。
我们埋首于自己的生活中，越来越难听到远方的哭声，在迷茫和疲惫中踽踽独行。
阵痛和无奈逐渐成为当代人生活的常态，太多人试图躺平后又迅速鲤鱼打挺回到内卷现实中，如此形成道道仰卧起坐的人类景观。
但，金庸依然用一生给普通人指出了一条“侠者之路”——
不必惊天动地，也无需武功卓绝，只需善良与勇敢。
史航评价金庸说：他是一个不肯背对这个世界的人。
不去背对这个世界，便是你我力所能及的，最小单位的侠。
愿金庸天边安乐，现世侠义永在。
参考资料：
《金庸往事》，沈西城；
《金庸传》，傅国涌；
《鲁豫有约》专访金庸；
《杨澜访谈录》之《多面人生——金庸》；
许戈辉金庸访谈；
纪录片《书剑恩仇——金庸和他的江湖》。
监制 - 她姐
作者 - 羊毛
微博 - @她刊iiiher
原标题：《金庸之后，再无江湖》