失踪1398天后,谁来救救她?

2021-05-14 16:14
上海

章莹颖。

这个名字,曾经牵动着所有中国人的心。

1398天后,这个令人心痛的美国留学生失踪案,似乎不再有人提起。

却也有人,用力拨开谜团,不甘遗忘。

她拿起摄影机,揭开了更多不为人知的真相……

《寻找莹颖》纪录片

01.不能回家的孩子

2019年,在章莹颖案件的法庭上,有人提供了一段作为决定性证据的录音:

我想掐死她 。

难以置信,她怎么都死不了,她的求生意志简直不可思议......

我把她抬到我的浴缸里拿了根棍子 拼命地打她的头,她的头裂开了,我把她的头砍了下来.....

在这段录音中,嫌疑人克里斯滕森洋洋得意地宣布,他从19岁就开始杀人。

章莹颖,不过是第13个受害者。

凶手将尸体分尸为三袋抛至垃圾场,被压缩至少2次,体积小于一部手机。

女孩失踪即将4周年,遗体至今未找到。

4年来,凶手拒绝道歉,学校不肯赔偿,美国警方和检方也终于放弃寻找。

可故事,远远没有结束……

2020年,导演施佳妍拍摄的《寻找莹颖》,在北美上映。

奇怪的是,在这部长达98分钟的纪录片中,导演并没有将镜头对准残暴的案情。

而是探入一本小小的日记,牵起绝望的父母,和消失的爱人。

4年了,章莹颖的家人,还在寻找章莹颖……

02.无法自救的家人

“你很像我莹颖。”

见到任何一个女孩,章莹颖母亲总会这样说。

所有人都说她失心疯了。

记者会上,母亲永远都在哭着呐喊:

“女儿呀,你在哪里?你在哪里?”

“把我的女儿还给我……”

镜头里绝望的母亲,无法自救。

她的女儿莹颖,曾经是这个家的全部希望。

从小县城的寒门走出,一跃成为北大学子、北美高校交流学者,章莹颖全凭自己。

父亲是货车司机,母亲打零工每个月只能领到1000多元钱,自己远赴美国的机票,都是父亲外面借的钱,还贷款5万元人民币供她完成梦想。

父母的辛苦,她不是不清楚。

她在自己的日记里写着:“老爸现在还在开(货)车,我怎么能只考虑我自己呢?”

刚到美国的那段时间,只身一人走在这个人生地不熟的国度,她的快乐、困惑与收获,全都写在这本日记里:

“伊利诺伊大学非常好看,跟中山大学一样好看,但是我觉得很焦虑。一个人住在公寓里,我感到很孤单。”

可她又想到了为她日夜忙碌的家人:

“我要多多赚钱......才能照顾爸爸妈妈和弟弟。”

对于弟弟阳阳的选择,作为姐姐的章莹颖总是支持的。

阳阳读到初三辍学,呆在家的那段迷茫期,莹颖一直陪在阳阳身边鼓励他,并且给他许多工作上的建议。

她还在日记里告诫自己:“记得给弟弟买书。”

“以后,没人帮我指路了……”阳阳对姐姐的思念,比海更深。

日记里,密密麻麻写满的都是莹颖对家人的牵挂。

独立和挣扎的背后,是莹颖想要支撑起整个家庭的心。

母亲总觉得女儿读书太苦,劝她别再读书。

可莹颖却觉得,读书让她感觉幸福:

“努力学习,一切会变得不同。”她在日记里这样鼓励自己。

生活中,莹颖并没有学霸的古板和严肃。

相反,她阳光爱笑,朋友也多。

她喜欢音乐,单是吉他就有三把,学校每年的歌唱比赛上,少不了她的身影。

2019年庭审时,莹颖一段唱歌的视频被作为资料呈堂播放,坐在庭审台下的父亲,泪流满面:

“他不仅杀了莹颖,他把我们都杀了。”

每个人都在苦撑着,奋力消化这场巨大的创伤。

包括和莹颖相恋8年,即将步入婚姻殿堂的未婚夫——侯霄霖。

03.保护她,走向她,找到她

寻找莹颖的三年间,侯霄霖永远都站在媒体前排,替章莹颖父母挡去潮水般猛烈的质疑和问询。

面对镜头,他永远理性。

有人说他无情,有人讽刺他“长了一张想红的脸”,所有的恶语,他默默承下。

只是拿起话筒一遍又一遍地强调:我们不会放弃寻找莹颖!

这8年一路走来,他们像许多相爱的情侣一样,把对方写进自己的人生里。

他说:“莹颖改变了我很多,她是我的伴侣,也是我的榜样。”

在北大念书时,他们是同班同学。

霄霖自认为是个难以接近的人,却总为这个开朗、爱笑的女孩心动不已。

莹颖出发去美国前,她把日记交到了霄霖手上,里面暖暖的情话,像是一种承诺:

“亲爱的霄霖来深圳看我了,这感觉很奇怪,为什么我总觉得我们还像热恋中的情侣,可我,已经喜欢你很久了……

“你宠爱我的方式,你凝望我时的眼神,都在告诉我你有多喜欢我。”

“我们彼此牵手,一起走这段路……”

他们原本准备,在莹颖回国后就领证结婚。

可现在,恋人的承诺无法兑现了。

霄霖往后几十年的人生里,不再有她。

纪录片里,导演问侯霄霖:

为什么一个女孩的事情引起这么多人的关心和关注?

他说:“可能正是因为莹颖是这么一个普通的女孩,她一路走来,从一个小县城,努力地学习,考上大学,再到出国。她的父母和家庭无法提供任何实质性的建议,全部都是靠她自己。”

“莹颖是一个如此普通但又非常不普通的女孩。”

莹颖的日记本里,写着这样一句话:

"Life is too short to be ordinary."

人生匆匆,无暇碌碌。

这个女孩教会他:人生路上,该如何往前走,不回头……

在莹颖的告别会上,侯霄霖拿起吉他,哽咽着唱起自己写给莹颖的歌:

“心酸和苦涩,从不说,不值得,偶尔也会唱起这首歌。

曾经走过的路,总有难分难舍……”

这首歌的歌名叫:孩子一样的梦想。

他向往成为她的样子,阳光,乐观,也坚定。

而现在,他正在勇敢保护她,走向她,找到她……

04.真相在哪?公平又在哪?

2019年7月18日,美国法院正式宣布,章莹颖案被告克里斯滕森被判处:

终身监禁,免于死刑。

听到判决结果,被告席上的克里斯滕森低头微笑,章莹颖母亲失声痛哭。

没人能让他开口说出真相。

在这之前,克里斯滕森甚至前往章莹颖追悼会,冷静地看着周围陷入痛苦的受害者亲友,洋洋自得:

“他们都是为我而来。”

章莹颖一家被撕碎的人生,时间不能冲淡,岁月无法修补。

仿佛一辈子都要被“恶魔”紧紧捏在手心,钉上耻辱柱。

在北美华人论坛里,漫天都是章莹颖父母私吞了募捐款项的舆论。

“这一家子吃相真难看……”

“男朋友真是戏精无疑了。”

“拿钱给自己办后事吗?”

总有人试图撕开被缝合又缝合的伤口,举起正义凛然的“证据”再砍一刀。

莹颖父母没有智能手机,侯霄霖尽可能瞒着他们。

纸包不住火,远在县城老家的他们还是得知了。

母亲掀翻了整桌餐盘,父亲劝她忍耐。

她在镜头前声嘶力竭:

“我忍得不可忍了,我忍了二三十年了,但女儿都不知道在哪里。”

回家,回家……这两个字,是莹颖母亲3年来挂在嘴边的话。

陷入绝望的人,该谁来拯救?

莹颖老家的房间里,她爱看的书还在,获奖证书也整齐叠放,照片好好地挂在床头。

父亲手机的屏保上,莹颖穿着白衬衫,戴着眼镜,像她每一张照片一样,笑得很甜。

莹颖母亲看着伤心,让他换掉。

父亲说:换了也没用,孩子的脸永远印在我脑子里了……

事情没有解决,伤口就永远裸露着。

不是所有的错误都可以被原谅,也不是所有的伤痛都可以被抚平。

总有时间也无能为力的事情。

回到章莹颖事件本身,

当一位母亲微小的愿望,被摆上审判台。

她万万没想到,自己誓死捍卫的尊严和生命,竟会“生吞活剥”了她?

总有人说,人们擅长遗忘,擅长混淆黑白。

总有人强调,命运的轨迹,我们无法拒绝,不敢违背。

有时我们也会不断追问自己:

就这样了吗?就这样了吗?

绝望笼罩着所有人,也有人不甘绝望。

无力可能是定局,但绝不应该是我们每一个人的终点。

如果我们对黑暗避而不谈,逝去的生命便永远寻不回公正!

参考资料:

《寻找莹颖》纪录片

谷雨-腾讯新闻:章莹颖家人,还在寻找章莹颖

Sir电影:热搜后1429天终于有人正视她的美

原标题:《失踪1398天后,谁来救救她?》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。